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INTRODUZIONE 

Il presente lavoro è frutto  di una ricerca cui ho cercato, nel corso di questi ultimi quattro 

anni, di aggiungere nuovi elementi e nuovi spunti, che confermassero o smentissero le mie 

ipotesi, anche se, ad essere sincera, non sono del tutto sicura di essere riuscita a giungere ad 

una conclusione definitiva, perché tanto ci sarebbe ancora da dire e da scoprire su Jack 

Kerouac e Herbert Marcuse. Posso dire, però, con certezza, che grazie a Kerouac mi sono 

avvicinata alla lettura di Marcuse. Non che, prima di leggere Kerouac, non conoscessi 

Marcuse; anzi, ne avevo studiato il pensiero e ne ero rimasta molto colpita, ma non avevo 

ancora avuto la possibilità di approfondire le sue tesi attraverso la lettura diretta delle sue 

opere. Nell’estate del 2004 lessi Sulla strada di Kerouac, convinta, come la maggior parte 

delle persone che si avvicinano a quest’opera, di avere a che fare con un romanzo di 

evasione, in cui l’autore racconta, in maniera “scanzonata” e disimpegnata, episodi della sua 

esistenza “sregolata”. Man mano che mi addentravo nella lettura di Sulla strada, mi 

accorgevo di come le mie opinioni su Kerouac fossero completamente sbagliate, di come, in 

quel racconto, ci fosse molto più di un semplice resoconto di viaggio. Quelle pagine 

restituivano il ritratto di un uomo profondamente deluso e disgustato dai valori 

“commercializzati” della società dei consumi americana degli anni ’50 e ’60, una società alla 

quale aveva deciso di voltare le spalle per trovare in sé nuovi valori, in grado di guidarlo 

lungo il breve e tempestoso viaggio della vita. 

Quando mi fu chiaro il messaggio che Kerouac aveva cercato di trasmettere con Sulla strada, 

ricordai improvvisamente ciò che avevo studiato a proposito di Herbert Marcuse e della sua 

feroce polemica contro la società dei consumi. Furono due gli elementi che fecero sì che la 

mia mente stabilisse una connessione quasi istantanea tra Kerouac e Marcuse. Innanzitutto, 

gli anni di pubblicazione di alcune delle loro opere più importanti: basti ricordare che nel 

1955 venne pubblicato Eros e civiltà di Marcuse e, solo due anni più tardi, nel 1957, uscì 

Sulla strada di Kerouac, e ancora, che nel 1964 vide la luce L’uomo a una dimensione di 

Marcuse mentre nel 1965 venne dato alle stampe Angeli di desolazione di Kerouac. In 

secondo luogo, il contesto politico-culturale che a tali opere fa da sfondo, ovvero la società 

americana del secondo dopoguerra. Incuriosita dalle analogie esistenti tra due autori che mi 

sembravano così diversi tra loro, e desiderosa di approfondire la mia conoscenza di Marcuse, 

lessi L’uomo a una dimensione e posso dire che, dalla lettura di quest’opera, presero avvio 

tutte le ricerche, i cui esiti sono confluiti in questo mio lavoro di tesi. Marcuse e Kerouac 

hanno inciso profondamente sulla mia formazione culturale e, se potessi mettere idealmente 
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su una bilancia l’influenza che essi hanno avuto sul corso dei miei studi di questi ultimi anni, 

avrebbero lo stesso peso e la stessa importanza. Tuttavia sebbene io sia giunta ad avvicinarmi 

a Marcuse e a Kerouac attraverso percorsi differenti, le mie ricerche mi hanno condotta a 

scoprire delle affinità, che non immaginavo nemmeno esistessero, tra questi due autori. 

Le riflessioni di Marcuse sulla società contemporanea sono state, per me, come un fulmine a 

ciel sereno. Ciò che mi ha colpita particolarmente, è la sua straordinaria capacità 

nell’individuare e mettere a nudo i meccanismi utilizzati dal sistema capitalistico avanzato 

per esercitare un controllo sempre più asfissiante sulle vite degli individui. Ad 

impressionarmi più di ogni altra cosa è stato, però, il carattere “profetico” delle riflessioni di 

Marcuse, il quale, a mio avviso, ha sviscerato con circa quarant’anni di anticipo i tratti 

salienti delle società odierne, cosa che conferisce al suo pensiero un’indiscussa attualità. Non 

è difficile accorgersi che la società in cui viviamo è una società “bloccata” sotto ogni punto di 

vista. È una società “bloccata” sul piano politico, sia per l’assenza di una valida alternativa di 

governo, sia per il fatto che, là dove un’alternativa sussiste, essa, nella maggior parte dei casi, 

finisce per proporre rimedi alla crisi economica e sociale analoghi a quelli adottati dai 

governi di differente segno politico. È però una società “bloccata” soprattutto sul piano 

culturale. Viviamo in un’epoca caratterizzata da un’estrema povertà intellettuale, e lo si 

capisce chiaramente se si accende la televisione. La tendenza oggi più di moda nei 

programmi televisivi è quella di “spiare” la vita delle persone per studiarne il comportamento 

( George Orwell ci aveva messi in guardia dal Grande Fratello nel romanzo 1984 ), e la cosa 

più triste è che milioni di telespettatori rimangono incollati al video per assistere a questi 

spettacoli deprimenti. I mezzi di comunicazione di massa vengono opportunamente adoperati 

per narcotizzare e manipolare le coscienze, e le conseguenze catastrofiche di questo 

indottrinamento sono sotto gli occhi di tutti, sulle pagine dei giornali, che sempre più spesso 

recano notizie di decessi per anoressia di ragazze giovanissime che, pur di assomigliare 

all’attrice o alla top model del momento, sono disposte a lasciarsi morire di fame per essere 

sempre più magre e rispondenti ai dettami della moda. 

Ne L’uomo a una dimensione Marcuse ha intuito che, se non ci sarà un mutamento 

sostanziale nel modo di vivere e di pensare degli individui, la società unidimensionale finirà 

per risultare incontrastabile, cancellando ogni possibilità di alternativa. Purtroppo, le 

previsioni di Marcuse oggi sono diventate una realtà concreta; ma c’è un messaggio positivo 

che non si può non cogliere ne L’uomo a una dimensione, e cioè il fatto che questo libro, 

come afferma Luciano Gallino nell’introduzione all’opera, “obbliga a riflettere su ciò che 

dobbiamo decidere e fare, qui e ora, al fine di trasformare noi stessi e la società in cui 
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viviamo”1. A L’uomo a una dimensione ho dedicato l’intero secondo capitolo di questo 

lavoro di tesi, dopo aver ripercorso, nel primo capitolo, alcuni dei momenti salienti del 

pensiero e della formazione di Marcuse, attraverso l’analisi di alcune delle sue opere più 

importanti, quali Ragione e rivoluzione, Eros e civiltà e Fine dell’utopia. 

Il terzo ed ultimo capitolo del mio lavoro è, invece, dedicato a Jack Kerouac e alla Beat 

Generation. Kerouac è uno dei miei scrittori preferiti, assieme a Dostoevskij, Mann, Tolstoj e 

Céline, autori che hanno riempito molte delle mie giornate. Oltretutto, Kerouac mi è 

particolarmente caro, perché alcuni avvenimenti, purtroppo dolorosi, della sua esistenza, 

come la perdita del padre, lo accomunano a me e spesso, attraverso la lettura di opere in cui 

dà sfogo a tutto il suo dolore, sono riuscita a esorcizzare e sconfiggere la mia disperazione. Se 

Marcuse analizza la società americana dal punto di vista dello studioso, Jack Kerouac 

descrive il clima intellettuale, politico e culturale dell’America degli anni ’50 e ’60 dal punto 

di vista del “cittadino”, che non si sente rappresentato dal tipo di società in cui vive. Tutta la 

vita di Kerouac è espressione del rifiuto di adeguarsi a schemi e regole prestabilite, in nome 

di una spontaneità e di un’immediatezza, che sono le caratteristiche fondamentali della sua 

scrittura. 

I motivi di fondo che guidano la maggior parte delle opere di Kerouac sono, in sostanza, due. 

Il primo è l’indignazione che lo scrittore prova dinanzi alle ingiustizie sociali e alle brutture 

del mondo e, in quest’ottica, la scrittura diventa uno strumento di denuncia: “Mi rammaricai 

che il mondo intero pensasse solo a quegli stupidi razzi e alle macchine e alle bombe 

sperperando il denaro destinato a dar da mangiare alla gente facendo invece saltar loro la 

testa”2. Kerouac non vedeva, nella sua attività di scrittore, un vero e proprio mestiere, ma, 

come egli stesso afferma, un “suo dovere sulla terra. Perché dovremmo vivere se non per 

discutere l’orrore e il terrore di tutta questa vita?”. I personaggi di cui Kerouac parla nei suoi 

libri sono molto simili agli “umiliati e offesi” di Dostoevskij, sono gli “eroi del sottosuolo”, 

dimenticati e messi ai margini dalla società, sconfitti dalla vita ma pieni di speranze in un 

futuro migliore. È in loro che, secondo Kerouac, deve essere cercato il senso autentico 

dell’esistenza umana. 

Il secondo motivo dominante nelle opere di Kerouac è quello del viaggio: non solo il viaggio 

propriamente “fisico”, visto che lo scrittore è stato protagonista di incredibili traversate del 

continente americano in autostop, ma anche e soprattutto il viaggio come esperienza 
                                                 

1H. Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Beacon Press, 
Boston 1964 ( L’uomo a una dimensione, tr. it. d. L. Gallino, Einaudi, Torino 1967, p. XVII ).   

2 J. Kerouac, The Dharma Bums, Viking Press, New York 1958 ( I vagabondi del Dharma, in I capolavori di 
Jack Kerouac, tr. it. d. N. Vallorani, Mondatori, Milano 2004, p. 620 ).    
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“spirituale”, come ricerca di se stessi e del proprio posto in questo “mondo troppo grande che 

ci sovrasta”3. In Sulla strada sono contenute tutte le tematiche care a Kerouac. La maggior 

parte dei lettori ha voluto vedere, in questo romanzo, solo una sorta di manifesto della 

spensieratezza e della gioia di vivere, ignorando il senso di acuta e tragica solitudine che 

traspare nelle pagine di questo scrittore, spesso assillato dal pensiero della morte. Jack 

Kerouac ha vissuto coerentemente con il suo modo di vedere le cose. Una vita purtroppo 

breve, spentasi nel 1969, quando lo scrittore aveva solo quarantasette anni, ma sicuramente 

vissuta molto intensamente fino alla fine. Una vita trascorsa “sulla strada”, percorrendo le 

polverose strade d’America alla ricerca di una speranza, assieme ad amici “folli” che Kerouac 

seguiva “a fatica come ho fatto tutta la vita con le persone che mi interessano, perché le 

uniche persone che esistono per me sono i pazzi, i pazzi di voglia di vivere, di parole, di 

salvezza, i pazzi del tutto e subito, quelli che non sbadigliano mai e non dicono mai banalità 

ma bruciano, bruciano, bruciano come favolosi fuochi d’artificio gialli che esplodono simili a 

ragni sopra le stelle e nel mezzo si vede scoppiare la luce azzurra e tutti fanno ‘Oooooh!’ “4.      

                                                 
3 J. Kerouac, On the road, Viking Press, New York 1957 ( Sulla strada, in I capolavori di Jack Kerouac, tr. it. d. 
M. Caramella, Mondadori, Milano 2004, p. 201 ). 

4 Ivi, p. 13. 
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CAPITOLO I 

TRA RIVOLUZIONE E UTOPIA. MARCUSE E L’IMMAGINAZIONE 

COME STRUMENTO DI LIBERAZIONE DAL LAVORO ALIENATO 

                                                                        Il denaro, in quanto possiede la proprietà di 

                                                                                                comprar tutto, di appropriarsi di tutti gli 

                                                                                                oggetti, è dunque l’oggetto in senso eminente. 

                                                                                                L’universalità della sua proprietà costituisce 

                                                                                                l’onnipotenza del suo essere, esso è considerato, 

                                                                                                quindi, come ente onnipotente. 

                                                                                                                                                     ( Karl Marx ) 

1. La formazione culturale di Herbert Marcuse è spiccatamente filosofica. Egli si è laureato in 

filosofia nel 1921 a Freiburg, dopo aver studiato con Husserl ed Heidegger, pensatori che 

hanno influenzato profondamente i suoi primi lavori. La principale fonte ispiratrice del suo 

pensiero è stata inizialmente la filosofia hegeliana, che per Marcuse resterà un modello 

permanente di riferimento, e, successivamente, il marxismo e la psicoanalisi. Il marxismo di 

Marcuse, però, è di tipo particolare, in quanto è caratterizzato “da una fortissima 

accentuazione spiritualistico-romantica“5. Per comprendere questi giudizi di Bedeschi, è 

necessario partire da un suo lavoro del 1933, Sui fondamenti filosofici del concetto di lavoro 

nella scienza economica, che anticipa molti dei temi caratteristici della sua successiva 

riflessione. In questo saggio Marcuse, discutendo filosoficamente il concetto di lavoro, cerca 

di determinarne l’effettiva incidenza sull’esistenza umana. Egli è convinto che la nozione di 

lavoro, com’è intesa dalla scienza economica, sia troppo angusta, perché si limita unicamente 

a designare l’attività economica in senso stretto, escludendo dal suo ambito tutto ciò che ad 

essa non è riconducibile, come, ad esempio, l’attività dell’artista o del politico. Il pensatore 

che, secondo Marcuse, ci ha dato un’impostazione sul problema capace di superare quella 

offerta dalla scienza economica, è Hegel. Questi, infatti, ha visto nel lavoro l’evento 

fondamentale dell’esistenza umana, in quanto il lavoro segna profondamente e domina tutto il 

mondo dell’uomo.  

D’accordo con Hegel, Marcuse approfondisce il rapporto tra lavoro ed oggettività. Il fare 

lavorativo, egli dice, è caratterizzato da tre momenti essenziali: la durata, la permanenza e 

l’onerosità. Durata vuol dire che il compito lavorativo non può mai essere portato a 

compimento in un singolo processo produttivo, ma solo in un perdurante essere-al-lavoro ed 

                                                 
5 G. Bedeschi, Introduzione a La Scuola di Francoforte, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 83. 
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essere-nel-lavoro. Permanenza significa che dal lavoro deve essere tratto qualcosa che sia più 

duraturo del singolo atto lavorativo, cioè qualcosa che sia in sé perdurante e che continui a 

sussistere anche dopo la conclusione dell’atto lavorativo. L’onerosità del lavoro è però 

l’aspetto più importante: “[ … ] Già il lavoro in quanto tale si presenta come “peso”, poiché 

sottomette il fare umano ad una legge estranea, che a questo viene imposta: alla legge della 

“cosa” che bisogna fare ( e che rimane una “cosa”, qualcosa che è altro dalla vita, anche se è 

l’uomo stesso a darsi il suo lavoro ). Nel lavoro si tratta sempre in primo luogo della cosa 

stessa e non del lavoratore, anche quando non abbia ancora avuto luogo una separazione 

totale tra lavoro e ' prodotto del lavoro '. Nel lavoro l’uomo viene continuamente allontanato 

dal suo essere-se-stesso e indirizzato a qualcosa d’altro, è continuamente presso qualcosa 

d’altro e per altri”6. Le parole di Marcuse sottolineano chiaramente che il lavoro è 

estraniazione, è un continuo allontanamento dell’uomo da ciò che dovrebbe essere la vita, un 

lavorare per  essere al servizio di un processo produttivo il cui oggetto finale avrà la 

caratteristica di “essere-per-altri”, cioè creato dal lavoratore non per se stesso e per i suoi 

bisogni, ma per consentire alla catena produttiva di continuare a funzionare. In polemica con 

Marx, che distingueva nettamente tra oggettività ed alienazione, Marcuse le risolve l’una 

nell’altra sostenendo, in ultima analisi, che il superamento dell’alienazione non può essere 

cercato nel lavoro, ma solo nel gioco. Anche in questo si ha a che fare gli con oggetti, ma 

l’oggettività assolve in esso ad una funzione radicalmente diversa da quella che ha nel lavoro. 

Nel gioco l’uomo non si conforma agli oggetti e al loro essere già dati, bensì è egli stesso a 

creare liberamente per essi una nuova forma, che gli consente di disporre delle cose a proprio 

piacimento e quindi di porsi al di sopra di esse, sentendosi finalmente libero da quella cosalità 

che nel lavoro lo schiacciava. Sono questi i temi e le riflessioni che formano il bagaglio 

culturale di Marcuse quando questi nel 1933 entra a far parte dell’Institut für Sozialforschung 

( Istituto per la Ricerca Sociale ), divenuto poi famoso con il nome di Scuola di Francoforte. 

L’Istituto vide la luce nel 1923 per opera di Felix Weil e fu inizialmente diretto da Karl 

Gründberg. In esso confluiranno personalità del calibro di Karl August Wittfogel, studioso 

delle società asiatiche pre-capitaliste, Henryk Grossmann e Friedrich Pollok, economisti, 

Franz Borkenau, storico, Max Horkheimer e Theodor Wisengrund Adorno, filosofi. Nel 1929 

Gründberg dovette dimettersi e alla carica di direttore gli successe Max Horkheimer. Fu sotto 

la sua direzione che l’Istituto conobbe la sua migliore stagione, assumendo quelle 

                                                 
6 H. Marcuse, Über die philosophischen Grundlagen des wirtschaftswissenschaftlichen Arbeitsbegriffs, in Kultur 
und Gesellschaft, Surhkamp, Francoforte 1965 ( Sui fondamenti filosofici del concetto di lavoro, in Cultura e 
società. Saggi di teoria critica 1933-1965, tr. it. d. C. Ascheri, Einaudi, Torino 1969, p. 159 ). 
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caratteristiche culturali che rimasero poi specifiche della Scuola di Francoforte. Il nuovo 

direttore dovette misurarsi subito con avvenimenti importanti: la crisi economica del 1929, 

con i suoi effetti devastanti in tutto il mondo, e l’ascesa dei nazisti al potere nel 1933. 

Quest’ultimo accadimento, in particolare, segnò in maniera determinante le sorti della 

Scuola: i suoi esponenti ( marxisti, tutti di origine ebraica ) furono costretti ad abbandonare la 

Germania e, nel 1934, L’Istituto per la Ricerca Sociale fu trasferito negli Stati Uniti a New 

York presso la Columbia University dove, assieme ad Horkheimer, Pollok e Löwenthal, 

giunse anche Marcuse. 

Tuttavia l’abbandono della patria non decretò la recisione di ogni legame con l’Europa. 

L’Istituto manteneva infatti una sede a Ginevra, una a Londra ed una a Parigi e continuava a 

svolgere la propria attività, anche grazie alla decisione di non smettere di pubblicare la 

Zeitschrift für Sozialforschung ( Rivista per la Ricerca Sociale ), il principale organo di 

diffusione della Scuola. L’ultimo lavoro uscito prima del trasferimento in America è Studi 

sull’autorità e la famiglia, che è costituito da tre saggi: uno di Horkheimer, uno di Fromm ed 

uno di Marcuse. 

Marcuse in quel lavoro mira a individuare quelli che a suo giudizio sono stati i più rilevanti 

filoni di pensiero che hanno trattato del rapporto autorità/libertà nell’età moderna. In 

particolare egli tenta di dimostrare che la dottrina kantiana della libertà è una tendenza di 

pensiero che ha preso avvio con le convinzioni di Lutero. Nella concezione luterana decisiva 

è la presenza di due distinte sfere chiuse in se stesse: da una parte quella dell’interiorità della 

persona, in cui l’anima dell’uomo è innalzata direttamente alla contemplazione di Dio 

mediante la sola fede e senza l’ausilio di intermediari che facilitino la comprensione della 

Parola del Creatore. Il fatto che, nella sfera dell’interiorità, il credente abbia la possibilità di 

esercitare autonomamente la propria fede, implica l’identificazione dell’Io con il regno della 

libertà. Dall’altra parte, invece, c’è il mondo esterno, in cui l’uomo è sottoposto alla 

supremazia delle autorità, di quelle ecclesiastiche in particolare, che diffondono la falsa 

convinzione secondo la quale la grazia di Dio si guadagna con le opere perché la sola fede 

non è sufficiente. Nel mondo esterno l’uomo non è più autonomo dinanzi al Creatore e questo 

implica, secondo Lutero, che la sfera dell’esteriorità sia caratterizzata da una totale illibertà. 

Nessuna delle cose che esistono esteriormente, comprese le opere di carità, può liberare 

l’uomo dal peccato e reintegrarlo nella sua grazia. L’individuo, nell’autosufficienza della 

libertà interiore, non ha bisogno del mondo per compiere il volere di Dio. La libertà interna è 

totale indipendenza, ma è un’indipendenza che non può produrre alcuna azione intesa come 

sua concretizzazione. Essa infatti sussiste prima di qualsiasi azione, tanto che è già realizzata 
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quando l’uomo incomincia ad agire. 

Per questi motivi, l’affinità tra la concezione luterana e l’etica kantiana è, secondo Marcuse, 

evidente. Basti pensare al dualismo, introdotto dal filosofo di Königsberg, fra uso pubblico ed 

uso privato della ragione. La piena autonomia presuppone per Kant la libertà e, più 

esattamente, la libertà di fare uso pubblico della propria ragione in tutti i campi. Usare 

“pubblicamente” la propria ragione significa servirsene per promuovere un accrescimento 

delle conoscenze non solo per se stessi, ma per tutti gli uomini. Proprio per questa sua portata 

universale, che abbraccia tutte la scienze che l’uomo, in quanto essere razionale, può 

apprendere e fare proprie, la ragione “pubblica” è identificata da Kant con l’Illuminismo. La 

pubblicizzazione della sapienza è ciò che dunque consente all’individuo di inserirsi nella 

concreta dimensione della socialità. All’uso privato della ragione spetta, invece, un ambito di 

applicazione più ristretto, in quanto l’impiego che l’uomo può farne è relativo ad un certo uso 

particolare. Quest’ uso privato della ragione è identificato da Marcuse con l’ufficio civile, 

ovvero con il lavoro, al quale l’uomo deve subordinare la propria libertà, perdendo la 

possibilità di esercitare le proprie facoltà conoscitive in ambiti che non siano quelli 

strettamente legati allo svolgimento del compito che gli è stato affidato. Per Kant la libertà è 

qualcosa che l’uomo possiede da sempre e proprio perciò egli è libero. In quanto è innata, la 

libertà presuppone come sua naturale conseguenza l’illibertà sociale. La società civile di 

Kant, in cui ciascuno pretende di essere libero e si contrappone a tutti gli altri, è una società 

insicura e vulnerabile che può esistere solo in una condizione di totale coercizione. A questo 

stato di cose non ci si può ribellare, perché ciò significherebbe venir meno ad un patto 

generale cui gli uomini hanno deciso di sottostare e quindi, automaticamente, vorrebbe dire 

decretare la propria fine.  

Da quanto è stato detto emerge che, a partire da Lutero, passando per Kant e giungendo infine 

a Marcuse, sussiste un’insopprimibile dicotomia tra uomo ed opera, tra le infinite potenzialità 

che l’individuo possiede per realizzarsi e le limitate possibilità di concretizzazione che gli si 

offrono nella dimensione pratica della sua esistenza. 

È nuovamente la filosofia di Hegel a segnare, secondo Marcuse, una svolta. Il problema 

dell’autorità viene affrontato da un diverso punto di vista: in Hegel la servitù è generata dal 

timore verso il padrone e si trasforma perciò in totale dipendenza nei suoi confronti. Tuttavia 

Hegel non si limita soltanto a cercare il fondamento dell’autorità e del dominio ma 

concepisce questo fondamento collocandolo all’interno di una lotta sociale, ovvero in un 

conflitto in cui servo e padrone combattono per affermare la propria indipendenza. Tale 

conflitto non si conclude con la soppressione di uno dei due contendenti ma con il 
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subordinarsi dell’uno all’altro. Il signore mette a repentaglio la propria vita pur di occupare 

una posizione di privilegio, mentre il servo, ad un certo punto, preferisce perdere la propria 

indipendenza pur di avere salva la vita. Tuttavia la dinamica del rapporto servo-padrone è 

destinata ad una paradossale inversione dei ruoli. Infatti, nella misura in cui si limita a godere 

del lavoro del servo, il signore finisce per dipendere da lui, mentre il servo, padroneggiando 

le cose da cui il signore riceve il proprio sostentamento, finisce per rendersi indipendente. Il 

lavoro è l’elemento fondamentale di questo processo di emancipazione: grazie ad esso, 

l’uomo produce un oggetto che dura nel tempo e che ha una sua autonomia. È con la maturità 

che Hegel attenuerà queste sue intuizioni, insistendo sempre più su una celebrazione dello 

Stato inteso come soggetto assoluto dell’autorità sociale, ma secondo Marcuse con Hegel, 

l’immagine statica che Kant aveva dato della società civile, in qualche modo entra in 

movimento, anche se poi si concretizza nella divinizzazione dello Stato. 

Il dialogo con Hegel continua a costituire una componente molto forte del pensiero di 

Marcuse anche successivamente. Se si esamina, ad esempio, il saggio Filosofia e teoria 

critica, pubblicato nel 1937 sulla Rivista dell’Istituto, si può notare come Marcuse cerchi di 

conciliare materialismo ed idealismo, cioè economia e filosofia, fino a farne due diversi volti 

del nuovo “marxismo critico”. Dacché la “teoria critica” ha ravvisato nei rapporti economici 

l’essenza del mondo esistente, la filosofia come scienza autonoma è diventata inutile ed i 

problemi che essa intendeva risolvere sono esaminati dal punto di vista dell’economia. Qui 

emerge la componente materialistica, che si fa ancor più chiara nell’affermazione che l’uomo 

possa essere felice solo modificando radicalmente le proprie condizioni materiali di esistenza. 

Tuttavia, sarebbe sbagliato affermare che la filosofia non abbia più alcuna voce in capitolo, e 

questo per due motivi: in primo luogo, perché ogni concetto economico della teoria 

materialistica è più di un semplice concetto economico in senso stretto, cioè pertinente 

esclusivamente all’economia, ma esige di potersi estendere fino a comprendere l’intera realtà 

dell’uomo e del suo mondo. Proprio in quanto pretende di poter spiegare quanto concerne 

l’individuo e la sua esistenza, la teoria materialistica non può prescindere dalla dimensione 

filosofica. L’esigenza di totalità, cioè di andare oltre la pura spiegazione dei rapporti 

economico-sociali in termini strettamente quantitativi, e la necessità che l’indagine 

economica si estenda alla comprensione dell’intera dimensione dell’uomo, sono i fattori che 

mostrano come la teoria materialistica non possa prescindere dalla filosofia. In secondo 

luogo, il materialismo non può non considerare la dimensione filosofica perché da essa 

eredita il concetto di ragione che era stato proprio di Hegel. 

Si delinea, in questo lavoro di Marcuse, quell’interpretazione del filosofo tedesco che troverà 
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compimento soprattutto in Ragione e rivoluzione e che si esplicita in questo passo: “Essendo 

il mondo in quanto dato legato al pensiero razionale, anzi dipendendone nel suo essere, ogni 

cosa che contraddiceva la ragione, che non era razionale, era considerata come qualcosa da 

superare. La ragione era così eretta ad istanza critica”7. È questo, secondo Marcuse, il 

significato della celebre frase hegeliana “ciò che è razionale è reale, e ciò che è reale è 

razionale”: essa vuol dire che quanto di irrazionale vi è nella realtà, alla lunga è destinato a 

soccombere sotto i colpi della ragione. In ciò sta il carattere rivoluzionario della filosofia di 

Hegel: la ragione è il termine di paragone per tutta la realtà, per cui essa dovrà essere 

trasformata in maniera tale da coincidere con la razionalità. In questa sezione  Marcuse arriva 

a sostenere che la “teoria critica” non può che costituirsi come un intreccio di idealismo e 

materialismo: dall’idealismo essa desume il presupposto che la ragione deve trasformarsi in 

realtà, ovvero che la realtà deve diventare razionale; dal materialismo essa trae l’idea che la 

realtà da trasformare altro non è se non il complesso dei rapporti economico-sociali. Ciò vuol 

dire che la “teoria critica”, mentre per un verso è antipositivistica perché non accetta la realtà 

di fatto, per l’altro verso è realistica, perché è in riferimento all’ ambito sociale, ovvero alla 

realtà, che si possono definire le modalità in base alle quali la razionalità opera.  

Ne consegue che “come la filosofia, essa ( la “teoria critica” ) si contrappone 

all’acquiescenza alla realtà, al positivismo soddisfatto. Ma, a differenza della filosofia, essa 

trae i suoi obiettivi soltanto dalle tendenze presenti nel processo sociale. Perciò essa non ha 

nessuna paura dell’utopia, termine con cui si definisce il nuovo ordine per screditarlo. La 

verità, non potendo essere realizzata all’interno dell’ordine sociale esistente, ha in ogni caso 

per quest’ultimo il carattere di una mera utopia. Questa trascendenza non parla contro, ma a 

favore della verità. L’elemento utopistico è stato a lungo l’unico elemento progressivo della 

filosofia: tali furono le costruzioni dello Stato migliore, del piacere supremo, della felicità 

perfetta, della pace perpetua”8. 

Marcuse punta molto sull’ idea di “utopia”, la quale, per realizzarsi, deve individuare delle 

tendenze obiettivamente esistenti nel processo sociale. La componente dinamica ed 

essenziale dell’utopia è la fantasia, che assume all’interno della “teoria critica” una funzione 

decisiva, quella di rimettere in discussione gli obiettivi raggiunti. Anche in Filosofia e teoria 

critica, come già nell’opera del ’33, Sui fondamenti filosofici del concetto di lavoro, è al 

gioco, all’immaginazione, che spetta il compito di liberare l’uomo dal dominio della 

                                                 
7H. Marcuse, Philosophie und Kritische Teorie, in Kultur und Gesellschaft, cit., ( Filosofia e teoria critica, in 
Cultura e società, cit., p. 89 ). 

8 Ivi, p. 94. 
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razionalità organizzata, proiettandolo verso un traguardo di gran lunga più importante, quello 

dell’appagamento dei bisogni fondamentali. 

Come si è già detto al principio di questo lavoro, la filosofia di Hegel rappresenta una chiave 

di lettura per comprendere le prime opere di Marcuse, che vede in essa il culmine 

ineguagliato della comprensione dialettica della storia. Non a caso nel 1941 Marcuse presenta 

in Ragione e rivoluzione il progetto di una completa reinterpretazione di Hegel in chiave 

negativa che mira a liberare il pensiero hegeliano dall’accusa di essere stato fonte di 

ispirazione per il nazismo e l’irrazionalismo. Fulcro del discorso è il concetto di dialettica 

nonché il suo influsso sulla filosofia politica. Per Marcuse la filosofia, con Hegel, ha 

raggiunto il massimo della compiutezza razionale. Ciò che però rende peculiare il concetto 

hegeliano di ragione è il fatto che essa non è solo una passiva spettatrice di ciò che la storia 

ha  prodotto, ma è una protagonista attiva del cambiamento e della trasformazione. È questo, 

secondo Marcuse, l’elemento rivoluzionario insito nel concetto hegeliano di ragione. 

L’economia sembra essere impotente dinanzi alla necessità che l’uomo ha di dare la priorità 

al proprio benessere e può essere sostituita, in questa sua funzione, dalla filosofia, intesa, nel 

senso hegeliano del termine, come analisi negativa, dialettica e demistificante della realtà 

umana. Suo compito essenziale è infatti quello di svelare le contraddizioni insite 

nell’esistenza e di riportare la libertà al centro dell’interesse. La riscoperta del carattere 

“negativo” della filosofia di Hegel è l’elemento centrale nel progetto marcusiano di 

storicizzare il quadro intellettuale entro cui si situa la teoria sociale ai suoi inizi: se 

caratteristica fondamentale della filosofia hegeliana era stata quella di analizzare 

razionalmente la realtà, concepita come la risultante di una serie di rapporti dialettici, al 

pensiero posteriore ad Hegel spetterà il compito di portare a compimento l’opera di 

smascheramento del reale. 

C’è qualcosa nella realtà sociale, nel contrasto e nel rapporto tra le classi, che rende 

impossibile affermare l’identità di reale e razionale ventilata da Hegel, e questo qualcosa è il 

proletariato: “L’esistenza del proletariato fornisce una testimonianza vivente del fatto che la 

verità non è stata realizzata. Proprio la storia e la realtà sociale “negano” dunque la filosofia. 

La critica della società non può essere attuata dalla filosofia, ma diviene il compito 

dell’azione sociale e storica”9. Kierkegaard e Feuerbach sono un po’ i pionieri di questa 

virata della filosofia verso il sociale. L’importanza data dall’uno all’individuo e dall’altro alla 

                                                 
9 H. Marcuse, Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory, Humanities Press, New York 1941 ( 
Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della teoria sociale, tr. it. d. A. Izzo, Il Mulino, Bologna 1966, p. 293 
). 
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natura sono i presupposti della revisione marcusiana dell’hegelismo. Ma è la mancanza di un 

preciso elemento, nelle loro concezioni, a rendere inadeguata la loro critica: la mancanza del 

concetto di lavoro. Marcuse ne evince che Feuerbach e Kierkegaard hanno trascurato quello 

che è invece il fattore decisivo tramite cui la natura può divenire un mezzo per raggiungere la 

libertà.  

Di questo processo si è occupato l’autentico anti-Hegel, e cioè Marx. L’analisi dei principali 

aspetti teorici del marxismo occupa le pagine centrali di Ragione e rivoluzione in cui Marcuse 

prende le mosse dal concetto di lavoro. A causa del lavoro l’uomo, nella società capitalistica, 

è costretto a rinunciare alla propria individualità per alienarsi nelle merci che produce. Già da 

questo dato di fatto la filosofia deve partire per elaborare una nuova dialettica, critica e 

negativa, in grado di contrastare la dimensione alienante del lavoro. Se però la proprietà 

privata è il risultato di un’universale alienazione, il rimedio non potrà che essere la sua 

abolizione.  

Il compito di condurre l’uomo alla sua liberazione spetta, secondo Marcuse, alla rivoluzione 

comunista. I passi in cui il filosofo si addentra più a fondo nel cuore del pensiero marxista 

sono quelli in cui esplicita in maniera chiara in che cosa consista il processo lavorativo. Se il 

lavoro è l’elemento determinante dei rapporti sociali, il modo in cui esso viene svolto 

caratterizza il tipo di società cui esso appartiene. Ora, il processo lavorativo racchiude in sé 

due aspetti: il lavoro concreto, ovvero quello che si esplica in un’ attività specifica ed il 

lavoro astratto, cioè quello che considera il lavoro e la produzione esclusivamente dal punto 

di vista dei valori di scambio delle merci. Tale distinzione rompe decisamente con gli schemi 

dell’economia politica classica, tanto più che Marcuse a questo punto introduce un elemento 

nuovo, il progresso tecnologico, con cui modifica il quadro interpretativo dell’economia 

marxista. La presenza della componente tecnologica orienta la produzione capitalistica verso 

una sempre più intensa razionalizzazione, subordinando la dimensione soggettiva 

dell’esistenza umana alle necessità oggettive del sistema che esige un aumento spasmodico 

del profitto capitalistico. Siamo, citando Proto, “alle soglie dei mali della società tecnologica, 

che assorbe l’individuo impedendogli di svilupparsi come spiritualità, ed assoggettandolo 

senza pietà ai suoi meccanismi livellatori”10. È la presa di coscienza del fatto che 

l’evoluzione della società  richiede, per essere completata, il sacrificio della libertà umana, a 

spingere Marcuse in direzione di una disamina della civiltà contemporanea dal punto di vista 

di un incontro fra “teoria critica” e freudismo. 

                                                 
10 M. Proto, Introduzione a Marcuse, Lacaita editore, Manduria 1968, p. 28. 
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Possiamo concludere dicendo che, a partire dagli anni ’50, Freud sarà per Marcuse l’autore di 

riferimento, proprio come lo era stato Hegel per le opere degli anni precedenti. Nel prossimo 

paragrafo analizzeremo gli aspetti che caratterizzano  questo incontro con Freud alla luce di 

quello che generalmente viene considerato il capolavoro marcusiano degli anni ’50: Eros e 

civiltà.  

2. L’olocausto ha portato all’estremo gli assunti della razionalità strumentale, che ha ormai 

inesorabilmente assoggettato a sé l’individuo, trasformandolo in una materia che si può 

manipolare e di cui è possibile disporre a piacimento. La modernità ha così rivelato i suoi 

aspetti più oscuri e terribili e l’uomo non può ritrovare la sua libertà se non a condizione che 

la società predisponga strumenti anti-repressivi tali da consentirgli la riappropriazione della 

sua esistenza e del suo fine ultimo, la felicità. In questa prospettiva, è comprensibile pensare 

che Auschwitz e gli orrori della guerra siano i temi che guidano, in modo sotterraneo, Eros e 

civiltà, pubblicato nel 1955. Dato che quest’opera costituisce il punto d’incontro più 

interessante fra “ teoria critica “ e psicoanalisi, è opportuno esaminare il lavoro di Freud dal 

quale Marcuse parte per sviluppare la sua concezione, e cioè Il disagio della civiltà. 

Quest’opera di Freud ruota intorno al contrasto esistente tra la tendenza dell’uomo alla 

felicità e l’impossibilità di appagare questa esigenza. Il fondatore della psicoanalisi è 

convinto infatti che la repressione degli istinti sia la condizione necessaria per garantire 

l’ordine civile. Le pulsioni, ovvero gli istinti originari che caratterizzano la struttura psichica 

dell’uomo, non possono essere lasciati liberi di perseguire i loro obiettivi. Essi sono 

incompatibili con ogni tipo di duratura associazione comunitaria, perché fini a se stessi, cioè 

limitati all’appagamento del desiderio individuale del soggetto. È chiaro che, se ciascun 

individuo pretendesse la piena soddisfazione della propria tensione alla felicità, interferendo 

con le esigenze di tutti gli altri, si determinerebbe una situazione di conflitto che renderebbe 

impossibile qualsiasi progetto mirante ad instaurare una comunità civile basata sulla 

cooperazione e sull’ordine. È necessario dunque, stando a Freud, che gli istinti vengano 

deviati dal loro obiettivo primario, ovvero la completa soddisfazione dei bisogni, e che 

vengano inibiti nel loro scopo. Questo mutamento viene descritto come trasformazione del 

principio del piacere in principio della realtà, il che comporta che l’uomo rinunci 

all’appagamento di un desiderio momentaneo ed incerto a favore di un piacere soggetto a 

costrizioni e differito, ma sicuro. In virtù di questo vantaggio ottenuto per mezzo della 

rinuncia il principio della realtà, secondo Freud, garantisce il rispetto delle norme vigenti in 

società. Tuttavia il principio del piacere non viene totalmente abolito, anzi continua a 

sopravvivere nell’inconscio come tensione o, meglio, come desiderio represso. Con il 
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passaggio al principio della realtà l’individuo si accorge in modo traumatico che 

l’appagamento totale dei propri bisogni è impossibile. Ne consegue che, se l’uomo tende per 

sua natura alla felicità, le condizioni reali della sua esistenza gli mostrano invece che la 

situazione in cui si trova è caratterizzata dal prevalere dell’infelicità. Per Freud non può 

esistere civiltà senza repressione degli istinti e dunque il disagio è strettamente intrecciato 

con la civiltà, che esige, quale garanzia per la sua esistenza, che gli individui rinuncino alla 

soddisfazione immediata dei loro bisogni per contribuire, con le loro prestazioni lavorative, 

alla sopravvivenza di un ordine civile stabile e sicuro.  

La società civile si costituisce attraverso due tappe, la formazione della famiglia e 

l’istituzione del lavoro. Questi due elementi sono strettamente connessi tra loro, perché è 

proprio con il progressivo ampliarsi delle famiglie e del numero dei membri di cui esse sono 

composte che diventa indispensabile uno sfruttamento sempre più intenso della natura 

mediante il lavoro. La necessità di sopravvivere e di garantire il sostentamento dei propri 

familiari costringe l’uomo a ridurre in maniera drastica lo spazio dedicato all’appagamento 

dei propri bisogni, che vengono così sacrificati in nome del processo produttivo. Per Freud 

tuttavia non c’è alternativa a questo stato di cose. La civiltà sorge sulla rinuncia: questo è il 

doloroso destino dell’uomo. 

L’obiettivo di Marcuse, in Eros e civiltà, è diverso da quello di Freud. Marcuse prende infatti 

sì le mosse dalla ricostruzione freudiana del processo di incivilimento, ma giunge a sostenere 

una tesi diversa da quella del fondatore della psicoanalisi. Freud, infatti, insiste sul concetto 

di Ananke, sulle necessità della vita, cioè sul fatto che la lotta per la sopravvivenza e la 

disponibilità alla rinuncia sono requisiti necessari della civiltà che, per poter esistere, richiede 

una sicurezza che deriva dalla cooperazione e può quindi essere garantita solo mediante un 

disciplinamento dei desideri individuali e la loro sublimazione verso prestazioni socialmente 

utili, quali il lavoro. Marcuse invece è convinto che Freud non abbia considerato che, nel 

corso della storia, le restrizioni della libertà soggettiva richieste per necessità, ovvero per 

consentire l’esistenza di un ordine civile, non hanno riguardato in maniera equa tutti gli 

uomini, ma sono state imposte da alcuni di loro, cioè dagli appartenenti alla classe 

dominante, affinché prevalessero i loro specifici interessi. Allo stesso modo i beni necessari 

alla sopravvivenza non sono stati mai distribuiti in maniera tale da soddisfare i bisogni di tutti 

gli individui: “L’affermazione di Freud che la civiltà è basata sulla repressione permanente 

degli istinti umani, è stata accolta senza discussione. Il suo interrogativo, se la sofferenza 

inflitta in questo modo all’individuo valga i benefici della cultura, non è stato considerato con 

troppo impegno – tanto più che Freud stesso riteneva doversi trattare di un processo 
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inevitabile e non reversibile. La libera soddisfazione dei bisogni istintuali dell’uomo è 

incompatibile con la società civile: la rinuncia e il differimento della soddisfazione sono i 

prerequisiti del progresso”11. L’errore di Freud, afferma Marcuse, consiste nell’aver 

scambiato una determinata società con la società in generale, trascurando il peso che hanno 

gli assetti socio-politici sull’organizzazione del lavoro e sulla distribuzione della ricchezza 

prodotta. Infatti, le diverse modalità attraverso cui si esercita il dominio, conducono 

necessariamente ad assetti politico-istituzionali differenti. Compito di Marcuse è dunque 

quello di chiarire il nesso che sussiste tra repressione e civiltà, per considerare il tipo di 

contributo fornito dall’uomo inibito nella soddisfazione dei propri bisogni allo sviluppo di 

quel particolare genere di società che è quella industriale.  

La disamina di Marcuse prende avvio dall’analisi freudiana dello sviluppo dell’apparato 

psichico repressivo. Esso avviene su due piani, quello ontogenetico e quello filogenetico. Il 

primo riguarda la crescita dell’individuo dall’infanzia sino all’età matura, mentre il secondo 

concerne lo sviluppo della civiltà attraverso le diverse tappe della sua evoluzione. Quindi, 

l’ontogenesi spiega l’origine dell’individuo represso, mentre la filogenesi chiarisce le 

modalità mediante le quali la civiltà diventa repressiva. Questi due piani sono strettamente 

connessi tra loro. Le origini della repressione vanno ricercate nella prima infanzia, quando 

l’individuo subisce l’autorità dei genitori. Con il passare del tempo e con il suo ingresso 

nell’età adulta, l’uomo, quale parte della società, è costretto ad accettare le numerose 

restrizioni richieste dalla stessa società per consentire una qualche forma di vita in comune tra 

i suoi membri. Filogeneticamente ed ontogeneticamente, ovvero col progredire della civiltà e 

col crescere dell’individuo, l’esistenza dell’uomo finisce col piegarsi all’accettazione 

dell’illibertà. È questo il senso del principio della realtà, in cui domina l’Ananke, cioè la lotta 

per l’esistenza, la quale richiede il differimento della soddisfazione dei desideri in cambio di 

lavoro, nonché della necessità di procurarsi i mezzi di sostentamento indispensabili per 

vivere. Del principio di realtà Marcuse ci fornisce questa descrizione: “Il principio della 

realtà sorregge l’organismo nel mondo esterno. Nel caso dell’organismo umano, questo è un 

mondo storico. Il mondo esterno che si trova di fronte all’Io che sta crescendo, è in ogni sua 

fase una specifica organizzazione storico-sociale della realtà, che influisce sulla struttura 

psichica per mezzo di istituzioni societarie specifiche”12. Poiché ogni società è organizzata 

secondo specifici rapporti di produzione che la differenziano da tutte le altre, gli strumenti 

                                                 
11 H. Marcuse, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon Press, Boston 1955 (Eros e 
civiltà, tr. it. d. L. Bassi, Einaudi, Torino 1964, p. 51).   

12 Ivi, p. 78. 
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mediante i quali si esercita la repressione variano a seconda che prevalga un tipo di economia 

piuttosto che un altro. Di conseguenza, il principio di realtà varia a seconda delle diverse 

forme sociali. Inoltre, poiché il principio della realtà si afferma solo mediante la repressione 

degli istinti individuali ed il loro dirottamento verso l’attività lavorativa, la società, man mano 

che progredisce verso forme più complesse di organizzazione, richiede all’individuo un 

ulteriore restringimento della libertà che esorbita da quello strettamente necessario per 

assicurare la convivenza civile: “Mentre ogni forma di principio della realtà esige comunque 

un grado e una misura notevole di indispensabile controllo repressivo degli istinti, le 

istituzioni storiche specifiche del principio della realtà e gli specifici interessi del dominio 

introducono controlli addizionali al di là e al di sopra di quelli indispensabili all’esistenza di 

una comunità civile. Questi controlli addizionali che provengono dalle specifiche istituzioni 

del dominio costituiscono ciò che noi chiamiamo repressione addizionale”13. 

Dunque, Marcuse teorizza un nuovo tipo di repressione, chiamata addizionale, che Freud non 

aveva considerato. Infatti, secondo Marcuse, il fondatore della psicoanalisi, concependo il 

lavoro in modo metastorico, cioè prescindendo dalle specifiche condizioni politiche e sociali 

in cui si svolge, non ha distinto fra repressione di base ( necessaria per l’esistenza della 

società civile ) e repressione addizionale ( connessa alle restrizioni richieste dalla civiltà per il 

suo evolversi ). In altre parole, Freud non ha compreso che il principio della realtà si è 

trasformato in  principio di prestazione, espressione usata da Marcuse per dar rilievo al fatto 

che, nella società industriale, l’individuo ha un valore proporzionale alla qualità e alla 

quantità delle prestazioni lavorative offerte, mentre la società si serve di tali prestazioni per 

propagandare un illusorio miglioramento delle condizioni di vita. Nella società industriale 

avanzata il principio di prestazione incide notevolmente sull’organizzazione del lavoro: “Per 

la grande maggioranza della popolazione, la misura e il modo della soddisfazione sono 

determinati dal loro lavoro; ma questo lavoro è lavoro per un apparato che essi non 

controllano, che opera come un potere indipendente. A questo potere gli individui, se 

vogliono vivere, devono sottomettersi, ed esso diventa tanto più estraneo quanto più si 

specializza la divisione del lavoro. Gli uomini non vivono la loro vita, ma eseguono funzioni 

prestabilite; mentre lavorano, non soddisfano propri bisogni e proprie facoltà, ma lavorano in 

uno stato di alienazione”14. Questa situazione rende più drammatico il conflitto tra individuo 

e civiltà.  Infatti, sotto il dominio del principio di prestazione, anima e corpo vengono ridotti 

a strumenti del lavoro alienato e l’uomo rinuncia alla propria soggettività, sopravvivendo 
                                                 

13 Ivi, p. 81. 
14 Ivi, p. 88.  
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come individualità solo nelle poche ore libere che gli restano quando ha portato a 

compimento il suo impiego. Quando Marcuse parla di lavoro alienato, si riferisce al lavoro 

proprio della società capitalistica. Infatti quando parla dell’alienazione, ne offre una 

spiegazione relativa all’organizzazione industriale del mondo contemporaneo: “La 

meccanicità della linea di montaggio, la routine dell’ufficio, il rituale degli acquisti e delle 

vendite, sono staccati da ogni connessione con le potenzialità umane. I rapporti di lavoro 

sono diventati in ampia misura rapporti tra persone che non sono altro che oggetti 

intercambiabili di manipolazione scientifica e tecnici del rendimento”15. Dunque la società 

assume in maniera sempre più evidente l’aspetto di un sistema organizzato in base al 

principio della divisione del lavoro. L’esistenza di un forte potere centrale riduce i margini 

della libertà individuale, che finisce per essere subordinata alle esigenze stesse della 

produzione. L’uomo “deve lavorare per poter vivere, e questo lavoro non richiede soltanto 

ogni giorno otto, dieci, dodici ore del suo tempo, e quindi una corrispondente deviazione di 

energia, ma anche, durante queste ore e in quelle rimanenti, un comportamento conforme alle 

norme e alla morale del principio di prestazione”16. L’esigenza del potere, che gli uomini si 

conformino alle regole del principio di prestazione implica, per essere soddisfatta, un 

aumento dei mezzi di controllo sulle coscienze. La manipolazione delle menti impedisce agli 

individui di accorgersi che l’apparente benessere offerto dalla società, nel momento in cui 

essa sembra garantire una più ampia possibilità per tutti di disporre del denaro guadagnato 

lavorando per acquistare i beni più in voga del momento, è solamente un ulteriore strumento 

di repressione e di assoggettamento alle norme del potere. Secondo Marcuse la società 

industriale, giunta all’apice della sua potenza, estende la propria influenza anche alla sfera 

privata della vita umana, suggerendo svaghi e attività ricreative cui dedicarsi nelle ore libere 

dal lavoro, proponendo modelli di comportamento cui conformarsi e pubblicizzando prodotti 

di consumo da acquistare. Bombardato da slogan che lo incitano ad entrare in possesso di 

questa o quella macchina solo perché è di moda, l’uomo scambia i bisogni proposti dalla 

società per bisogni fondamentali e non si accorge che i beni comprati sono solo distrazioni 

che hanno la funzione di sviare la sua attenzione dalle reali motivazioni per le quali tali beni 

vengono pubblicizzati. Attraverso questo genere di espedienti, il sistema continua 

indisturbato ad estendere il suo controllo su ogni cosa: “In cambio delle merci che 

arricchiscono la loro vita, gli individui non vendono soltanto il loro lavoro, ma anche le loro 

ore libere. Il migliorato tenore di vita è viziato dal controllo che invade tutta la vita. La gente 
                                                 

15 Ivi, p. 135.  
16 Ivi, p. 125. 
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alloggia in concentrazioni di appartamenti, e possiede automobili private con le quali non può 

più fuggire in un mondo diverso. Si possiedono enormi frigoriferi carichi di cibi congelati. Si 

comperano dozzine di giornali e di riviste che divulgano tutte gli stessi ideali. Tutti hanno 

innumerevoli scelte, innumerevoli marche di fabbrica, che sono tutte della stessa qualità e li 

tengono occupati e fanno divergere la loro attenzione da quella che dovrebbe essere l’unica 

vera conclusione: rendersi conto che potrebbero lavorare meno e determinare i loro bisogni e 

le loro soddisfazioni da sé”17. Il senso di benessere diffuso genera negli individui l’illusione 

di godere di un più alto tenore di vita, mentre ciò che si acquista non è strumento di 

diversificazione, ma di conformità. Si desidera ciò che gli altri hanno, si fa ciò che tutti fanno, 

si legge ciò che tutti leggono. Il lavoro finisce per trasformarsi da mezzo per l’emancipazione 

umana in strumento che permette alla società di rafforzare ancor di più il suo controllo sugli 

uomini, i quali finiscono per smarrire il senso della loro identità ed iniziano ad assomigliare 

sempre più alle merci che producono:  

“L’ individualità è rimasta letteralmente soltanto nel nome, nella specifica rappresentazione 

di stereotipi ( quali la vamp, la massaia, l’ondina, il 'maschio', la donna d’affari, la giovane 

coppia che lotta per l’esistenza ), proprio come la concorrenza tende a ridursi a varietà 

prestabilite nella produzione di marche di fabbrica, imballaggi, sapori, colori, e così via”18. 

La cosa più sconcertante, secondo Marcuse, è che gli esseri umani, prestando fede a questi 

falsi valori e alle informazioni diffuse dalla società per promuovere una progressiva 

ignoranza e un impoverimento culturale, sono convinti di aver conquistato la loro libertà: 

“Col declino della coscienza, col controllo dell’informazione, coll’assorbimento delle 

comunicazioni individuali nelle comunicazioni di massa, la conoscenza viene limitata e 

somministrata. L’individuo non sa più ciò che avviene realmente; la prepotenza della 

macchina dell’educazione e dei divertimenti lo fonde con tutti gli altri in uno stato di 

anestesia dal quale si tende ad escludere ogni idea sospetta. E poiché la conoscenza 

dell’intera verità porta difficilmente alla felicita, questa anestesia generale rende l’individuo 

felice”19. 

Se quanto detto sinora chiarisce cosa intenda Marcuse per alienazione, bisogna a questo 

punto capire quali siano i mezzi che, secondo il filosofo, possono consentire agli individui di 

riappropriarsi della loro libertà. Dato che è a causa dell’organizzazione del lavoro vigente 

nella società industriale che l’uomo è stato costretto a ridurre notevolmente gli spazi dedicati 

                                                 
17 Ivi, p. 133. 
18 Ivi, p. 135. 
19 Ivi, p. 136. 
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alla propria esistenza, per alienarsi nelle sue prestazioni lavorative, la soppressione 

dell’alienazione e del principio di prestazione può avvenire solo grazie all’abolizione del 

lavoro com’è concepito nella civiltà industriale. Tale abolizione è però resa possibile dalla 

stessa società industriale. Con l’aumento vertiginoso della produttività e la completa 

automazione dei processi produttivi, si è drasticamente ridotta la durata della giornata 

lavorativa, e quelle ore libere di cui l’individuo dispone potrebbero, secondo Marcuse, essere 

impiegate per riconquistare la propria individualità, scegliendo personalmente come agire e 

decidendo autonomamente quali sono i propri bisogni: “Se poi il giorno lavorativo e le 

energie lavorative venissero ridotti a un minimo senza una corrispondente manipolazione del 

tempo libero, il fondamento stesso di queste costrizioni finirebbe coll’essere scosso. La 

libido, liberata, traboccherebbe oltre i limiti istituzionalizzati entro i quali la mantiene il 

principio della realtà”20. Il principio del piacere, che dinanzi al principio della realtà è 

diventato un desiderio represso, una tensione inibita, lasciato finalmente libero può 

finalmente identificarsi con la felicità. Tuttavia il desiderio, non più ostacolato nella tensione 

verso i suoi oggetti, assume soprattutto la forma della ribellione contro tutto ciò che ne aveva 

differito il soddisfacimento. Nella società capitalistica l’incompatibilità del principio del 

piacere con il principio della realtà si manifesta come rifiuto del lavoro salariato ed alienato. 

Esiste però, secondo Marcuse, un elemento in grado di edificare un nuovo tipo di società 

senza ricorrere alla violenza e alla distruzione: questo elemento è la bellezza. A questo 

proposito Marcuse fa riferimento alle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo di Schiller, 

in cui si sostiene che la “dimensione estetica” può fornire un supporto nel chiarire quali 

possano essere i principi di una società non repressiva. Secondo Marcuse il compito proprio 

della bellezza è quello di ricucire lo strappo che si è aperto tra sensi e ragione, equilibrando le 

loro esigenze, evitando che l’una sfera abbia il sopravvento sull’altra. Marcuse sostiene che, 

se Prometeo era stato il simbolo della fatica e del progresso ottenuto per mezzo della 

repressione, caratteristiche proprie della società industrializzata, la nuova civiltà che sorgerà 

con la soppressione dell’alienazione sarà simboleggiata da Orfeo e Narciso: “Le immagini di 

Orfeo e Narciso riconciliano Eros e Thanatos. Esse rievocano l’esperienza di un mondo che 

non va dominato e controllato, ma liberato, una libertà che scioglierà i freni alle forze di Eros, 

che ora sono legate nelle forme represse e pietrificate dell’uomo e della natura”21. Il 

contributo più importante fornito da Schiller alla teoria critica è la centralità assegnata al 

gioco. Sebbene Marcuse avesse già delineato la funzione del gioco nel saggio del 1933, Sui 
                                                 

20 Ivi, p. 217. 
21 Ivi, p. 187. 
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fondamenti filosofici del concetto di lavoro nella scienza economica,  è in Eros e civiltà che il 

filosofo sostiene che “ l’ impulso del gioco è il veicolo della liberazione. L’impulso non mira 

a giocare 'con' qualcosa; esso è piuttosto il gioco della vita stesso, al di là dei bisogni e delle 

costrizioni esterne, la manifestazione di un’esistenza senza paura e senza angoscia, e quindi 

la manifestazione della libertà stessa”22. Assumere il gioco come principio di civiltà non 

significa rifiutare il lavoro, ma subordinarlo al libero esplicarsi delle potenzialità umane. 

3. Il giudizio negativo di Marcuse sulla società contemporanea, che emerge dall’analisi svolta 

in Eros e civiltà, resta sostanzialmente invariato anche nella successiva opera del filosofo, 

L’uomo a una dimensione, che anzi porta a conclusioni decisamente negative le riflessioni 

sulla possibilità, per gli individui, di giungere ad un’effettiva liberazione dal controllo 

repressivo degli istinti esercitato dalla società. È sufficiente confrontare la conclusione di 

Eros e civiltà con quella de L’uomo a una dimensione. Nel primo dei due lavori Marcuse, pur 

nella consapevolezza che l’uomo è ormai completamente assoggettato alle esigenze del 

sistema produttivo, ripone delle speranze nella funzione liberatoria dell’arte e soprattutto 

dell’impulso al gioco. Sebbene gli uomini siano irrimediabilmente “gettati” in un mondo 

spersonalizzante, essi possono, tuttavia, riappropriarsi della loro individualità indirizzando le 

loro energie creative verso un’attività autonoma, non sottoposta a controlli di sorta e volta al 

raggiungimento di una felicità che non si identifichi con l’appagamento dei falsi bisogni 

imposti dalla società. 

La posizione di Marcuse cambia radicalmente ne L’uomo a una dimensione, in cui sono le 

stesse possibilità di una liberazione ad essere messe in dubbio. Venuta meno la fiducia in una 

classe operaia ormai inesorabilmente integrata nel sistema produttivo, Marcuse ritiene che un 

qualche potenziale rivoluzionario potrà essere trovato solo  “al di sotto della base popolare 

conservatrice”23, tra i reietti, gli stranieri, gli sfruttati, cioè tra coloro che si collocano ai 

margini della società. Sono questi  gruppi a opporsi con più forza al sistema produttivo 

capitalistico, visto che ne sono le vittime più colpite. Il fatto che essi comincino a rifiutarsi di 

cooperare con una società che li annulla come individui, è un sintomo positivo di 

cambiamento, ma è difficile che la loro forza di opposizione possa prevalere contro una 

società che ha raggiunto un livello di organizzazione così efficiente. Marcuse non è certo del 

buon esito di questa rivoluzione “dal basso” e, quando ne parla, la presenta come una mera 

possibilità. A questo proposito, è emblematico che il filosofo citi, a conclusione de L’uomo a 
                                                 

22 Ivi, p. 206. 
23H. Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Society, Beacon Press, Boston 1964 ( 
L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, tr. it. d. L. Gallino e T. G. Gallino, 
Einaudi, Torino 1964, p. 259 ).  
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una dimensione, una frase di Walter Benjamin in cui si sostiene che “è solo a favore dei 

disperati che ci è data una speranza”.  

Nel prossimo capitolo presenterò un’analisi più approfondita delle tematiche centrali de 

L’uomo a una dimensione; qui invece, partendo dalle pagine conclusive di quest’opera, 

intendo esaminare gli sviluppi delle riflessioni marcusiane e le conclusioni cui esse giungono 

nelle opere della metà degli anni ’60. È in questo periodo che Marcuse si occupa delle diverse 

articolazioni della New Left ( Nuova Sinistra ), ovvero di quelle forze politiche che si 

collocano alla sinistra dei tradizionali partiti comunisti, che non appaiono più in grado di 

fornire risposte soddisfacenti. A interessare soprattutto il filosofo sono gli elementi che 

differenziano queste nuove opposizioni rispetto ai movimenti operai, e cioè il mancare di una 

vera e propria organizzazione di tipo politico, il nutrire sospetti verso ogni forma di ideologia 

e il ribellarsi contro una società chiusa in se stessa ed incapace di aprirsi al cambiamento. È il 

concetto stesso di rivoluzione ad uscirne ridefinito. Con la New Left la rivoluzione non può 

più consistere nell’instaurazione di nuovi modi di produzione e di nuove istituzioni, ma deve 

consistere soprattutto in una ridefinizione dei bisogni fondamentali dell’uomo e dell’effettiva 

possibilità per una loro realizzazione. Quando però Marcuse parla di rivoluzione, non intende 

un’opposizione violenta ed indiscriminata contro tutto e tutti. Al contrario, egli è convinto 

che la violenza finisca per rafforzare le basi stesse della società e, quindi, sia 

controproducente per la sinistra stessa. Il terrorismo politico, quale abbiamo avuto modo di 

conoscere nel corso di questi ultimi trent’anni, che attacca la società facendo esplodere una 

stazione ferroviaria, uccidendo centinaia di persone innocenti, che si trovavano solo nel posto 

sbagliato al momento sbagliato, ottiene, secondo Marcuse, quale unico risultato lo sdegno 

dell’opinione pubblica e dell’intera popolazione; e questo non fa che consolidare il potere 

della società, la quale, forte del consenso popolare, condanna i nuovi movimenti di 

opposizione responsabili dell’accaduto, presentandoli come associazioni criminali da 

debellare. In altre parole, le nuove forze rivoluzionarie passerebbero dalla parte della ragione 

a quella del torto e finirebbero per distruggere con le loro mani tutto ciò che avevano 

costruito, sminuendo il senso della loro ribellione. Diversamente da quanto affermato da Mao 

Tse-tung, per cui “la rivoluzione non è un pranzo di gala, non è un’opera letteraria, un 

disegno, un ricamo; non la si può fare con altrettanta eleganza, tranquillità e delicatezza, o 

con altrettanta dolcezza, gentilezza, cortesia, riguardo, e magnanimità. La rivoluzione è 
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un’insurrezione, un atto di violenza con il quale una classe rovescia l’altra”24, Marcuse parla 

di un “'cambiamento qualitativo', piuttosto che di 'rivoluzione', perché troppe rivoluzioni 

hanno fornito ulteriori giustificazioni al perpetuarsi della repressione, sostituendo un sistema 

di dominio con un altro”25. In questo contesto è opportuno far notare come Marcuse non 

perda occasione di rimarcare la sua distanza dal leader politico cinese, come quando, nel 

corso di un’intervista con Ugo Stille, il quale metteva in evidenza la superficialità con cui si 

tendeva ad associare il nome del filosofo a quello di Mao Tse-tung, Marcuse risponde così: 

“Sì, lo so, me lo hanno ripetuto spesso ed adesso è di moda in Europa definire la protesta 

studentesca come l’ideologia delle tre 'M', Marx-Mao-Marcuse, ma vorrei proprio sapere a 

chi è venuta in testa per primo una formula così assurda”26. Dunque, la nuova opposizione 

che Marcuse auspica, è un opposizione non-violenta, pacifista. Nel luglio del 1967, davanti 

agli studenti dell’Università di Berlino, Marcuse dichiara che “cercare lo scontro per amore 

dello scontro non è solo inutile, è anche irresponsabile. Gli scontri, i confronti violenti ci 

sono: non occorre andarli a cercare. La ricerca dello scontro finirebbe col confondere, 

anziché chiarire, le ragioni che hanno portato alla nascita di una opposizione”27.  

Questi discorsi pronunciati a Berlino sono confluiti nel volume intitolato Fine dell’utopia, 

pubblicato nel 1967, un’opera che bisogna tenere in considerazione per comprendere quali 

siano i soggetti nei quali Marcuse identifica in questo momento la nuova forza rivoluzionaria. 

L’espressione “fine dell’utopia” non significa fallimento dell’utopia, ma concreta possibilità 

di una sua prossima realizzazione. Si comprende meglio ora perché era importante partire 

dalle conclusioni contenute ne L’uomo a una dimensione. È in Fine dell’utopia che lo 

scetticismo nei confronti dell’efficacia di un’opposizione alla società capitalistica si 

stempera, aprendosi a prospettive positive. In quest’opera, il filosofo vede l’opposizione al 

sistema non più come qualcosa di utopistico, ma come qualcosa che può essere 

effettivamente realizzato. Tale progetto vede come protagoniste diverse categorie di 

individui, identificati con i nuovi e possibili soggetti dell’opposizione. In primo luogo, i 

gruppi del dissenso, attivi nei paesi industrialmente avanzati, ovvero le minoranze razziali, i 

movimenti studenteschi e gli intellettuali. Per Marcuse, la funzione politica del movimento 

                                                 
24Mao Tse-tung, Citazioni del Presidente Mao Tse-tung. Il libro delle guardie rosse, Casa editrice in lingue 
estere, Pechino 1967, p. 12.  

25 H. Marcuse, Liberation from the Affluent Society, in The Dialectics of Liberation, Penguin, 
Harmondsworth/Baltimore 1968 ( La liberazione dalla società opulenta, in Dialettica della liberazione, tr. it. d. 
L. Grande, Einaudi, Torino 1970, p. 179 ).   

26U. Stille, Marcuse, il teorico della protesta, Il Corriere della Sera del 5 Marzo 1968.  
27 H. Marcuse, Das Ende der Utopie: Vorträge und Diskussionen in Berlin 1967, Maikowski, Berlin 1967 ( La 
fine dell’utopia, tr. it. d. S. Vertone, Laterza, Bari 1968, p. 50 ). 
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studentesco non può essere troppo semplicisticamente limitata alla formula del conflitto 

generazionale, ma ha un significato più profondo. Le pratiche sovversive degli studenti 

mirano a smascherare il carattere distruttivo della società industriale avanzata e, come tali, 

sono parti integranti del cambiamento. La capacità dei movimenti studenteschi è quella di 

tradurre in prassi il “rifiuto” della società unidimensionale. Tuttavia, Marcuse non ritiene che 

l’opposizione studentesca sia già pronta per compiere questa grande trasformazione. Il 

filosofo ha infatti modo di dire agli studenti: “Voi sapete che io considero l’opposizione 

studentesca uno degli elementi decisivi del mondo attuale; non una forza immediatamente 

rivoluzionaria, come mi è stato ripetutamente contestato, ma un fattore tra quelli che 

potrebbero un giorno più facilmente trasformarsi in una forza rivoluzionaria. Una delle più 

importanti esigenze della strategia di questi anni è l’instaurazione di rapporti tra le 

opposizioni studentesche dei vari paesi”28. Considerando attentamente l’affermazione 

marcusiana, è possibile notare che effettivamente il movimento studentesco soffre di un certo 

isolamento, a causa della mancanza di un’organizzazione interna e di una strategia d’azione 

unitaria. Secondo Marcuse ci vorrà del tempo prima che questi movimenti possano elaborare 

un’ipotesi rivoluzionaria che conferisca omogeneità alla loro protesta. 

È chiaro, pertanto, che il movimento studentesco non può essere l’unico soggetto 

rivoluzionario in grado di agire a favore del cambiamento e non è neanche il più importante. 

Marcuse ci tiene a ribadire questa sua convinzione, a fronte di una delle critiche che gli 

vengono mosse più frequentemente: quella di assegnare un posto particolare agli studenti 

nella “missione” di smascherare le contraddizioni del mondo contemporaneo e di 

combatterle: “Fra le molte accuse che mi sono state avanzate due fanno particolare spicco. 

Prima accusa: io avrei affermato che oggi l’opposizione studentesca è in grado di fare da sola 

la rivoluzione. Seconda: che io avrei affermato che i cosiddetti hippies d’America o i 

beatniks, ecc…, costituiscono la nuova classe rivoluzionaria. Non ho mai pensato di 

affermare cose del genere”29. Nel passo citato vengono menzionati gli hippies, i beatniks e, 

più in generale, i “nuovi intellettuali” socialmente impegnati, perché anche in questi gruppi 

Marcuse riconosce una certa spinta verso la rifondazione della società su nuove basi, anche se 

il giudizio su questi movimenti controculturali non è del tutto positivo. Senza dubbio spetta 

loro il merito di aver riscoperto l’importanza della liberazione dei sensi, con la preminenza da 

loro attribuita alla dimensione della sessualità e con la loro radicale incapacità di sottostare ai 

dettami della legge e dell’ordine costituito. Tuttavia, nella continua ricerca e sperimentazione 
                                                 

28 Ivi, p. 51.  
29 Ivi, p. 21.  
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di nuove forme di esistenza non aggressive, vi è il rischio di una fuga dalla realtà. Marcuse 

allude all’uso, sempre più frequente in quegli anni da parte dei giovani, di sostanze 

stupefacenti, atte a favorire una “ricerca psichedelica” che culmina nella dissoluzione della 

percezione ordinaria sperimentata nel cosiddetto “trip”. A partire dagli anni ’50, infatti, si era 

diffuso l’uso dell’ LSD, uno dei più potenti allucinogeni allora conosciuti, sperimentato 

sull’uomo nel 1938 dal chimico svizzero Albert Hofmann. Secondo Marcuse, la liberazione 

delle percezioni favorita dal consumo di certe sostanze, per quanto artificiale, anticipa la 

liberazione sociale vera e propria, ma non contribuisce a modificare in concreto la struttura 

della società e tende, quindi, a favorire l’assorbimento dei nuovi movimenti di protesta 

all’interno della cultura dominante. 

Arriviamo così ad individuare un’altra categoria di individui potenzialmente in grado di 

mettere in atto un’opposizione efficace al sistema capitalistico, e cioè le forze di liberazione 

nazionale agenti nel Terzo Mondo, cui il filosofo assegna un posto particolare. A suo avviso 

tali forze costituiscono “la minaccia più grave all’attuale sistema mondiale del capitalismo e, 

per molti versi, possono essere considerate come il 'nuovo proletariato' “30. I movimenti di 

liberazione nazionale spostano la rivoluzione dai paesi industrializzati a quelli periferici ed 

emarginati. Dato che il proletariato agricolo dei paesi neocoloniali ha assunto una funzione 

fondamentale nella produzione e riproduzione di beni materiali, è su questi lavoratori che si 

scarica maggiormente il peso dell’oppressione e dello sfruttamento. Nonostante ciò, anche in 

questo caso Marcuse esita ad identificare nelle forze di liberazione nazionale l’unico soggetto 

rivoluzionario: “Le premesse per la liberazione e lo sviluppo del Terzo Mondo - egli spiega – 

devono sorgere nei paesi a capitalismo avanzato”31. I fronti di liberazione nazionale 

minacciano gli interessi della società capitalistica, ma solo l’indebolimento interno delle 

potenze coloniali può arrestare la riproduzione di quelle forze che favoriscono il colonialismo 

e le sue forme di sfruttamento. In altri termini, “le catene dello sfruttamento devono spezzarsi 

nel suo anello più forte”32.  

Insomma, nessuna delle nuove forme di opposizione, presa singolarmente, ha in sé forza 

sufficiente per rovesciare il sistema capitalistico. È solo con la convergenza di queste diverse 

energie che tale speranza potrà essere tradotta in realtà. È opportuno comunque anche far 

notare che Marcuse è stato fra i primi ad intuire come un importante fattore di cambiamento 

della società poteva essere costituito dai movimenti ecologisti, che svilupparono un duplice 

                                                 
30Ivi, pp. 53-54.  
31 Ivi, pp. 160-161.  
32 Ivi, p. 161. 
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movimento di liberazione.  Nelle lotte ambientaliste vi è una dimensione politica, dato che la 

difesa della natura contro i danni causati dall’inquinamento industriale minaccia gli interessi 

della società, ma vi è anche una dimensione “psicologica”, dato che la protezione 

dell’ambiente comporta anche la percezione di un accresciuto senso di rispetto nei confronti 

di tutti gli esseri viventi. La politica tenta di manipolare a proprio favore la lotta ecologista, 

ma la rivendicazione di una “politica in prima persona, che muove l’ecologismo, ha una 

natura ambivalente: da un lato incrocia una nuova dimensione del mutamento sociale, quella 

della soggettività e della coscienza individuale; dall’altro, però, indica una spoliticizzazione, 

una fuga dalla realtà verso mondi incontaminati. Modulata in questi termini, la funzione 

dell’ecologia è facilmente neutralizzabile e può diventare uno strumento utile 

all’abbellimento dell’establishment”33. Secondo Marcuse bisogna però evitare che i 

movimenti ecologisti  vengano integrati nel sistema politico, perché la distruzione della 

natura è una delle conseguenze del potenziale di distruttività insito nella società capitalistica 

e, di conseguenza, nel potere politico in essa vigente. La produttività, finalizzata alla ricerca 

di sempre maggiori profitti, non tollera gli ostacoli posti dalla difesa dell’ambiente, per cui 

combattere per i diritti della natura, secondo Marcuse, è fondamentale per chi "lotta contro le 

società sfruttatrici in cui la violazione della natura rende più grave la violazione dell’uomo. 

La scoperta delle forze liberatrici della natura e della loro importanza vitale ai fini della 

costruzione di una società libera diventa una nuova forza tesa alla trasformazione sociale"34. 

Ad ogni modo Marcuse, sebbene abbia tentato di fornire una soluzione al problema di come 

affrancarsi dall’opprimente giogo della “società opulenta”, non riesce alla fine ad individuare 

un’opportuna strategia capace di portare a concreta realizzazione  questa speranza. Tutti i 

gruppi di opposizione sono inefficaci se non si decidono a collaborare e ad elaborare una 

strategia comune. Non a caso, a Marcuse non resta che ricorrere ad un sentimento che è poi 

l’unico su cui l’uomo possa veramente contare: l’impulso al gioco che, favorendo la 

riscoperta di quell’età in cui l’uomo era in pace con se stesso e con il mondo, presenta “alla 

realtà costituita una dimensione nuova, quella della possibile liberazione”35. Con l’incentrare 

la sua analisi sull’arte e sulle possibilità di liberazione da essa offerte, Marcuse passa 

decisamente dalla parte dell’utopia. Quest’ultima fase del pensiero di Marcuse ci riporta alle 

sue origini. La teoria politica si risolve nell’estetica e così il cerchio si chiude.  

                                                 
33H. Marcuse, Counterrevolution and Revolt, Beacon Press, Boston 1972 ( Controrivoluzione e rivolta, tr. it. d. S. 
Giacomoni, Mondadori, Milano 1973, p. 214 ).   

34Ivi, p. 73. 
35Ivi, p. 109.  
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CAPITOLO II 

L’UOMO A UNA DIMENSIONE E IL TRIONFO DELLA SOCIETÀ 

REPRESSIVA 

                                                                        Allora i sogni affiorano nella notte per andare 

                                                                                                a incendiarsi nel miraggio della luce che si  

                                                                                                muove. Non è affatto la vita quel che accade 

                                                                                                sugli schermi, resta dentro un grande spazio 

                                                                                                torbido, per i poveri, per i sogni e per i morti. 

                                                                                                Bisogna fare in fretta a ingozzarsi di sogni per 

                                                                                                attraversare la vita che vi aspetta fuori, usciti 

                                                                                                dal cinema, resistere qualche giorno in più 

                                                                                                attraverso quell’atrocità di cose e uomini. 

                                                                                                Uno sceglie tra i sogni quelli che gli riscaldano 

                                                                                                meglio l’anima. 

                                                                                                                                    ( Louis-Ferdinand Céline )  

1. Non possono esserci dubbi sul fatto che L’uomo a una dimensione sia un’opera 

profondamente americana,  frutto del soggiorno di Marcuse negli Stati Uniti, che aveva 

favorito nel filosofo un’approfondita conoscenza della società d’oltreoceano. Dopo la fine 

della Seconda Guerra Mondiale gli Stati Uniti si erano affermati come la prima potenza in 

assoluto. Il processo di sviluppo riguardò soprattutto il settore dell’industria e fu favorito in 

primo luogo dall’uso di tecnologie avanzate e in secondo luogo dalla produzione di quei beni 

di consumo durevoli ( automobili, elettrodomestici, televisori ) che raggiunsero, nell’arco di 

tempo compreso tra il ’50 e il ’60, una diffusione di massa. Il progresso tecnologico si 

accompagnò a un processo di razionalizzazione produttiva e di concentrazione aziendale, 

favorendo la crescita di grandi multinazionali, ovvero di imprese che possedevano non solo 

filiali commerciali, ma anche impianti produttivi fuori dai confini del paese di origine. Questi 

fattori influirono sensibilmente sulla progressiva diffusione del “modello americano” 

attraverso l’uso sempre più consistente dei mass-media quali mezzi di comunicazione di 

massa. La televisione acquisì un ruolo centrale, in quanto trasformò il mondo 

dell’informazione, rivoluzionò gli stili di vita creando una nuova cultura in cui l’immagine 

prevaleva sulla parola scritta ( la tiratura di libri e giornali non conobbe infatti un simile 

incremento ) e divulgando esempi di comportamento prevalentemente di origine americana, 

che iniziarono a circolare in tutto il mondo, imponendo nuovi linguaggi e nuovi valori. La 

conseguenza più evidente dell’espansione economica fu il generale miglioramento del livello 

di vita della popolazione, che si tradusse in una fortissima espansione dei consumi privati. 
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Crebbe in maniera vertiginosa l’acquisto di quei beni di servizio considerati comunemente 

non essenziali e in gran parte riservati fino ad allora alle sole classi agiate, come le 

automobili o i televisori. Questo boom dei consumi superflui fu favorito soprattutto dalla 

diffusione degli slogan pubblicitari, amplificati dai mezzi di comunicazione di massa. Il 

risultato fu la progressiva standardizzazione dei modelli di consumo e l’ 

“americanizzazione”, ovvero l’adattarsi ai costumi e allo stile di vita americani. 

La ribellione contro la società dei consumi si accese più forte soprattutto tra i movimenti 

studenteschi americani, ma, a partire dal ’66-’67, si estese anche ai maggiori paesi 

dell’Europa occidentale. In questo contesto è facile comprendere come L’uomo a una 

dimensione, con la sua critica della società opulenta e dei suoi effetti sull’esistenza degli 

individui, quando venne pubblicato nel 1964 negli Stati Uniti e quando nel 1967 penetrò 

anche in Europa, ebbe immediatamente un immenso successo, in particolar modo tra gli 

studenti e i movimenti di protesta. Non a caso Marcuse viene considerato da molti il “maestro 

del ‘68” e ciò si spiega proprio considerando la grandissima diffusione delle idee del filosofo 

tra i nuovi gruppi che si opponevano alla società dei consumi e agli stili di vita da essa dettati. 

È dunque dall’analisi di questa società che si deve partire per poter comprendere il significato 

del radicale mutamento che essa ha indotto nelle coscienze degli individui. 

È significativo che Marcuse intitoli l’introduzione a L’uomo a una dimensione “La paralisi 

della critica: la società senza opposizione”. L’espressione “società senza opposizione” vuol 

dire che si è compiuto inesorabilmente il processo di omologazione degli individui all’ordine 

costituito. La maggioranza della popolazione accetta la società per quella che è e non lotta per 

cambiarla, perché è convinta che in essa possa trovare ciò di cui ha bisogno. Questo fatto, per 

Marcuse, mostra come la caratteristica fondamentale del mondo capitalistico ed industriale 

sia la sua irrazionalità. Lo sviluppo tecnologico ha una parte essenziale nell’accrescimento 

della produttività e nella diffusione dell’idea di un benessere a portata di mano, ma nella 

misura in cui la tecnologia, nelle società industriali avanzate, si trasforma in pura 

strumentalità, essa assume il volto del puro dominio. Il progetto tecnologico nasce da una 

precisa base materiale, ovvero dall’incapacità della società di soddisfare autonomamente i 

bisogni umani, ed esige, per attendere a questo scopo, un controllo serrato sulla natura, 

sull’uomo e sulle risorse naturali. Depurata da quelle che sono le sue principali finalità, 

ovvero rinnovare il processo produttivo assegnando alle macchine il grosso del lavoro e 

lasciando all’uomo più tempo per sé, la tecnologia diventa solo un mezzo nelle mani del più 

forte. In questo senso la società è “nell’insieme irrazionale”. “La sua produttività tende a 

distruggere il libero sviluppo di facoltà e bisogni umani, la sua pace è mantenuta da una 
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costante minaccia di guerra, la sua crescita si fonda sulla repressione delle possibilità più vere 

per rendere pacifica la lotta per l’esistenza”36. In questo contesto è utile sottolineare come il 

giudizio di Marcuse sui processi di automazione integrale del lavoro non sia completamente 

negativo. Il filosofo afferma infatti che “l’automazione rivoluzionerebbe la società intera. La 

reificazione della forza lavoro umana, portata alla perfezione, spezzerebbe la forma deificata, 

tagliando la catena che lega l’individuo alla macchina, al meccanismo per mezzo del quale il 

suo stesso lavoro lo rende schiavo. L’automazione integrale nel regno della necessità farebbe 

del tempo libero la dimensione in cui primariamente si formerebbe l’esistenza privata e 

sociale dell’uomo. Si avrebbe così la trascendenza storica verso una nuova civiltà”37. 

L’automazione integrale assume quindi, per Marcuse, il ruolo di veicolo di liberazione dal 

lavoro. La forza-lavoro umana è l’elemento che conferisce al capitale e alle merci una qualità 

ed un valore superiori rispetto a quello dei prodotti realizzati integralmente dalle macchine e 

quindi il sistema capitalistico è obbligato a contenere la forza eversiva della tecnologia e a 

violarne il fine, che è quello di creare per l’uomo un tempo libero dall’occupazione 

lavorativa, da impiegare autonomamente. La società capitalistica rivela così la sua 

contraddittorietà, nella misura in cui tende a ridurre al minimo il tempo del lavoro ma nello 

stesso tempo fa del lavoro l’unica fonte della ricchezza. L’incapacità di stabilire un rapporto 

sereno con il progresso tecnologico rivela, dietro la facciata dell’efficienza, il carattere 

irrazionale della società industriale avanzata, incapace di sviluppare pienamente le proprie 

forze produttive. L’irrazionalità del sistema si manifesta chiaramente nella sua capacità di 

integrare gli opposti e di frenare il mutamento sociale. Non ha più senso, sostiene Marcuse, 

parlare della borghesia e del proletariato come di due classi distinte. Nella società 

capitalistica esse cooperano per la conservazione dello status quo, perché il movimento 

operaio e quello sindacale sono stati integrati nel sistema ed hanno perso il loro potenziale 

rivoluzionario. Non c’è opposizione a questo stato di cose e, “nell’impossibilità di indicare in 

concreto quali siano gli agenti e gli enti di mutamento sociale, la critica è costretta ad 

arretrare verso un alto livello di astrazione. Non v’è alcun terreno su cui la teoria e la pratica, 

il pensiero e l’azione si incontrino”38. Man mano che diminuiscono gli elementi di disturbo e 

i fattori di opposizione, la società intensifica i suoi strumenti di controllo sulla vita degli 

individui e “i diritti e le libertà, che furono fattori d’importanza vitale alle origini e nelle 

prime fasi della società industriale, cedono il passo ad una fase più avanzata di questa: essi 

                                                 
36 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 4. 
37Ivi, p. 50.  
38Ivi, p. 7.  
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vanno perdendo il contenuto e il fondamento logico tradizionali. […] Una volta 

istituzionalizzati, questi diritti e queste libertà andarono incontro allo stesso destino della 

società di cui erano divenuti parte integrante”39. La società industriale fornisce e sviluppa 

modelli di pensiero e di comportamento, che rifiutano ogni valore o idea che non si conformi 

a quelle dominanti. 

Il discorso di Marcuse parte dalla differenziazione tra veri e falsi bisogni. I primi sono 

identificati con i bisogni vitali: “I soli bisogni che hanno un diritto illimitato ad essere 

soddisfatti sono quelli vitali: il cibo, il vestire, un’abitazione adeguata al livello di cultura che 

è possibile raggiungere. La soddisfazione di questi bisogni è un requisito necessario per poter 

soddisfare tutti gli altri bisogni, sia quelli non sublimati sia quelli sublimati”40. Per quanto 

concerne i falsi bisogni, Marcuse sostiene che essi “sono quelli che vengono sovrimposti 

all’individuo da parte di interessi sociali particolari cui preme la sua repressione: sono i 

bisogni che perpetuano la fatica, l’aggressività, la miseria e l’ingiustizia”41. Subito dopo il 

filosofo ci avverte che “la maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il bisogno di 

rilassarsi, di divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari, 

di amare e odiare ciò che altri amano e odiano, appartengono a questa categoria di falsi 

bisogni”42. Ne consegue dunque che ciò che rende il capitalismo avanzato un sistema di 

dominio potente ed efficace, è la sua capacità di arginare i bisogni vitali con dei surrogati di 

liberazione che perpetuano la repressione: “Le persone si riconoscono nelle loro merci; 

trovano la loro anima nella loro automobile, nel giradischi ad alta fedeltà, nella casa a due 

livelli, nell’attrezzatura della cucina. Lo stesso meccanismo che lega l’individuo alla sua 

società è mutato, e il controllo sociale è radicato nei nuovi bisogni che esso ha prodotto”43. 

Questo controllo sociale, di cui Marcuse, parla si intensifica in maniera proporzionale alla 

misura in cui i prodotti di consumo diventano appannaggio di un numero crescente di classi 

sociali. Gli individui giungono ad identificarsi completamente col sistema produttivo in cui 

vivono, il quale, essendo migliore rispetto a quello del passato proprio per la maggior 

disponibilità di beni di consumo, viene preservato da qualunque tipo di mutamento 

qualitativo. Non si tratta di un semplice adattamento, ma di una mimesi, ovvero di 

“un’identificazione immediata dell’individuo con la sua società e, tramite questa, con la 

                                                 
39Ivi, p. 15. 
40Ivi, p. 19.  
41Ibidem.  
42Ibidem. 
43Ivi, p. 23.  



Neri, La società unidimensionale e il suo superamento (2008) 30

società come un tutto”44. 

È questa la società unidimensionale, e l’uomo integrato perfettamente in questo genere di 

società è l’uomo a una dimensione. “Quando si raggiunge questo punto, afferma Marcuse, la 

dominazione sotto specie di opulenza e di libertà si estende a tutte le sfere dell’esistenza 

privata e pubblica, integra ogni opposizione genuina, assorbe in sé ogni alternativa”45. 

Nella sfera politica tutto questo porta all’impossibilità di individuare in una certa classe 

sociale il vero soggetto rivoluzionario, in grado di ribaltare la condizione presente. Marcuse 

parla chiaramente di una difficoltà nel discernere “tra la popolazione in tuta e quella col 

colletto bianco, tra il tipo di direzione proprio del mondo degli affari e quello dei sindacati”46. 

Paradossalmente, ad essersi integrati nel sistema capitalistico sono proprio coloro che, per 

lungo tempo, sono stati i suoi acerrimi nemici, e cioè gli operai. Questo “imborghesimento” 

della classe lavoratrice è determinato, per Marcuse, da due condizioni: i mutamenti 

intervenuti nelle modalità di esecuzione del lavoro e la ricomposizione della classe operaia. 

Per quanto concerne la prima di queste condizioni, “la meccanizzazione sempre più completa 

del lavoro nel capitalismo avanzato, se da un lato alimenta lo sfruttamento, dall’altro 

modifica l’atteggiamento e lo status dello sfruttato”47 in direzione di una crescente 

integrazione nel mondo del lavoro, che si compie in primo luogo mediante la trasformazione 

dell’idoneità fisica in abilità tecnica e scientifica. Questa trasformazione non elimina il 

carattere disumano del lavoro, ma determina, nei lavoratori, una minore percezione della 

negatività della loro condizione, rispetto ai lavoratori del primo capitalismo. Il risultato è un 

crescente isolamento degli operai gli uni dagli altri, che facilita la loro spoliticizzazione ed 

impedisce loro di qualificarsi come gruppo d’opposizione.  

La meccanicizzazione si accompagna anche a una standardizzazione delle mansioni: “Nella 

misura in cui la macchina diventa essa stessa un sistema di utensili meccanici e di relazioni, 

estendendosi in tal modo ben al di là del processo di lavoro individuale, essa afferma il suo 

più vasto dominio riducendo l’ ‘autonomia professionale’ del lavoratore manuale e 

integrandola con altre professioni che sorreggono e dirigono il complesso tecnico”48. Il fatto 

che, nel sistema produttivo, ad essere mobilitata non sia più l’energia fisica del lavoratore, ma 

quella mentale, indotta dai processi di automazione, fa sì che anche la mente dell’operaio sia 

direttamente vincolata al ritmo imposto dalla macchina, la quale influenza il comportamento 

                                                 
44Ivi, p. 24.  
45Ivi, p. 32.  
46Ivi, p. 33.  
47Ivi, p. 39.  
48Ivi, p. 41.  
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del lavoratore non solo all’interno della fabbrica, ma anche in tutti gli ambiti della sua 

esistenza. Questo elemento consente a Marcuse di delineare la seconda delle due condizioni 

che hanno portato all’imborghesimento della classe operaia, ovvero la ricomposizione della 

classe operaia stessa. La nuova dimensione tecnologica del lavoro e l’attenuazione delle 

differenze tra i ceti portano a un indebolimento della forza contestatoria della classe 

lavoratrice, che non appare più come la “contraddizione vivente della società costituita”49. La 

capacità della società opulenta di assorbire il potenziale rivoluzionario si fonda quindi su un 

mutamento delle forme dello sfruttamento capitalistico le cui contraddizioni non sono state 

eliminate, ma solo efficacemente occultate.  

L’integrazione, all’interno della società capitalistica avanzata, non avviene solo nella sfera 

della politica ma anche in quella della cultura. La caratteristica più evidente di questo 

processo di assimilazione della cultura all’interno del sistema è “l’appiattirsi 

dell’antagonismo tra cultura e realtà sociale, tramite la distruzione dei nuclei d’opposizione, 

di trascendenza, di estraneità contenuti nell’alta cultura, in virtù dei quali essa costituiva 

un’altra dimensione della realtà. Codesta liquidazione della cultura a due dimensioni non ha 

luogo mediante la negazione ed il rigetto dei ‘valori culturali’, bensì mediante il loro 

inserimento in massa nell’ordine stabilito, mediante la loro riproduzione ed esposizione su 

scala massiccia”50. I valori culturali propugnati dalla società unidimensionale sono strumenti 

di coesione sociale che vengono interiorizzati dagli individui in maniera meccanica, come 

avviene anche per i messaggi e gli slogan pubblicitari. Quindi, anche nel caso dei valori 

culturali, ciò che conta è il loro potere di scambio e non la loro adeguatezza o la loro falsità. 

Nella società pre-tecnologica la letteratura e l’arte erano essenzialmente “alienazione”, 

ovvero “esse alimentavano e proteggevano la contraddizione, la coscienza felice del mondo 

diviso, le possibilità frustrate, le speranze non realizzate, e le promesse tradite. Erano una 

forza razionale, cognitiva, volta a rivelare una dimensione dell’uomo e della natura che era 

repressa e respinta nella realtà”51. Il mondo che emerge da questo genere di letteratura è un 

mondo certamente consapevole della disuguaglianza e dell’ingiustizia, ma dove l’uomo e la 

natura non sono ancora usati come strumenti. La caratteristica fondamentale della letteratura 

dell’era pre-tecnologica è il fatto che essa possiede il potere della negazione, cioè “essa può 

parlare il proprio linguaggio solo finché sono vive le immagini che rifiutano e confutano 

                                                 
49Ivi, p. 45.  
50Ivi, p. 70. 
51Ivi, p. 74.  
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l’ordine costituito”52. Nel romanzo inglese dell’800 l’ordine costituito rimane in ombra, 

offuscato da un’altra dimensione che si oppone a quella degli affari e della produzione. I 

personaggi che vi appaiono sono, per così dire, sovversivi, come ad esempio “l’artista, la 

prostituta, l’adultera, il gran criminale senza patria, il guerriero, il poeta ribelle, il diavolo, 

l’idiota, coloro che non lavorano per vivere, almeno non in un modo ordinato e normale”53. 

Questi personaggi esemplificano la necessità di recidere qualsiasi legame con una società 

rifiutata e disprezzata in nome di una dimensione autenticamente umana. Essi “sono 

l’espressione di quella alienazione libera e consapevole delle forme di vita stabilite con cui la 

letteratura e le arti si opponevano a queste stesse forme anche quando si prestavano ad 

ornarle”54. Con l’avvento dell’era tecnologica tali personaggi non sono propriamente 

scomparsi dalla letteratura, ma sopravvivono sotto altre forme, ovvero quelle predisposte 

dalla società, che ingloba in sé il mondo della cultura al punto da proporre, anche nei libri e 

nelle riviste, uno stile di vita che si conforma con quello effettivamente adottato dagli 

individui che vivono e lavorano all’interno del sistema capitalistico. Essi “non sono più 

immagini di un altro modo di vita, ma sono piuttosto ibridi o tipi usciti dalla solita vita, che 

servono ad affermare piuttosto che a negare l’ordine costituito”55. Per Marcuse è dunque 

chiaro che “il potere assimilante della società svuota la dimensione artistica, assorbendone i 

contenuti antagonistici. Nel regno della cultura il nuovo totalitarismo si manifesta 

precisamente in un pluralismo armonioso, dove le opere e le verità più contraddittorie 

coesistono pacificamente in un mare di indifferenza”56. 

Se nell’era pre-tecnologica l’alienazione artistica è “sublimazione”, perché evoca immagini 

che contrastano radicalmente con la realtà costituita, nella società tecnologica tali immagini 

vanno perdendo la loro vitalità e la loro forza d’opposizione. Con la loro 

commercializzazione e la loro diffusione di massa ai fini del guadagno economico, le opere 

letterarie ed artistiche subiscono quella che Marcuse chiama “desublimazione”, che è 

repressiva nella misura in cui è promossa per rafforzare la coesione sociale, livellando ogni 

eventuale resistenza. In questo universo senza senso, che è la società unidimensionale, finisce 

per prevalere la “coscienza felice”, la quale “riflette la credenza che il reale è razionale e che 

il sistema stabilito, nonostante tutto, mantiene le promesse. Gli individui sono portati a 

scorgere nell’apparato produttivo l’agente effettivo del pensiero e dell’azione, a cui pensiero 
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ed azione del singolo possono e debbono cedere il passo”57. La coscienza felice è la 

manifestazione più compiuta dell’accettazione dell’ordine stabilito, un’accettazione che si 

riflette in modo ancora più chiaro nell’universo del linguaggio. Un tempo la contraddizione 

era un’offesa alla logica. Oggi essa è, secondo Marcuse, un principio della nuova logica, 

quella della manipolazione. È la parola che “ordina ed organizza, che induce le persone a 

fare, a comprare e ad accettare. Viene trasmessa in uno stile che è una vera creazione 

linguistica; una sintassi in cui la struttura della proposizione è abbreviata, condensata in tal 

modo che non rimane alcuna tensione, alcuno ‘spazio’ tra le parti della proposizione”58. Il 

ragionamento tecnologico tende a identificare le cose con la loro funzione e “la parola 

diventa clichè, e, come clichè, governa la parlata o la scrittura; la comunicazione preclude per 

tal via uno sviluppo genuino del significato”59. L’unificazione degli opposti, che caratterizza 

il modo di parlare di alcuni politici, rappresenta, per Marcuse, uno dei molti modi in cui il 

discorso si rende immune alla protesta e al rifiuto. Un esempio fra tanti potrebbe essere al 

giorno d’oggi il concetto di “bomba intelligente” che, pur manifestando una chiara 

incompatibilità di significato tra i due termini messi in relazione, ha la capacità di attenuare il 

senso negativo che ha di per sé il concetto di “bomba”, unendo ad esso l’aggettivo 

positivizzante “intelligente”. A questo proposito, è significativo che Marcuse esemplifichi 

questa immunità del discorso unidimensionale rispetto a ogni contraddizione richiamandosi a 

George Orwell. Questi, nel romanzo intitolato 1984, ci fornisce una descrizione molto chiara 

di questa tendenza del linguaggio contemporaneo a unificare gli opposti, quando scrive che “i 

tre slogan del partito sono: LA GUERRA È PACE 

          LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ 

          L’IGNORANZA È FORZA”60. 

Si può concludere pertanto affermando che il linguaggio dell’era tecnologica, 

funzionalizzato, abbreviato ed unificato, è il linguaggio caratteristico del pensiero 

unidimensionale. “La nuova finezza del linguaggio magico-rituale –sostiene Marcuse- è 

piuttosto da vedersi nel fatto che le persone non vi credono, o non se ne curano, eppure 

agiscono in conformità ad esso. Uno non ‘crede’ nella proposizione che esprime un modo di 

agire, ma essa si giustifica nell’azione, nel portare a termine un lavoro, nel vendere e 
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comprare, nel rifiuto di ascoltare altre opinioni, ecc”61. 

2. La società industriale avanzata rende dunque effettivo il suo dominio su tutte le 

manifestazioni dell’esistenza umana, cancellando ogni possibilità di una logica della protesta. 

La civiltà tecnologica appiana i contrasti,  risucchiando ogni cosa all’interno del suo vortice. 

La filosofia, così come qualsiasi altra forma di espressione artistica e culturale, diviene parte 

di questo sistema ed è in questo senso che Marcuse ritiene che la filosofia dell’era pre-

tecnologica sia nettamente diversa da quella della società industriale avanzata. Marcuse 

ripercorre alcune delle principali fasi del processo che ha trasformato la logica in logica del 

dominio. Questa trasformazione, secondo Marcuse, non è altro che l’espressione di una resa 

del pensiero nei confronti della realtà. Il conflitto tra pensiero e realtà “risale alle origini 

stesse del pensiero filosofico e trova espressione palese nel contrasto tra la logica dialettica di 

Platone e la logica formale dell’Organon aristotelico”62. 

Secondo Marcuse v’è un contrasto insanabile tra logica dialettica e logica formale, perché 

“nella logica formale il pensiero è ordinato in modo assai differente da quello del dialogo 

platonico”63. La logica formale aristotelica è, per il filosofo, il primo passo sulla strada che 

porta al pensiero scientifico. Infatti, quando Marcuse descrive le caratteristiche del pensiero 

formale, afferma che esso “è indifferente verso i propri oggetti. Siano essi mentali o fisici, 

pertengano alla società o alla natura, essi vengono assoggettati alle medesime leggi generali 

di organizzazione, calcolo e conclusione-ma essi sono tali in quanto simboli o segni fungibili, 

astrazion fatta dalla loro particolare ‘sostanza’”64. La qualità che caratterizza i concetti della 

logica formale è la generalità, ovvero la capacità di essere ricompresi tra le medesime leggi, 

ed è proprio per questa loro peculiarità che, secondo Marcuse, essi sono talmente duttili da 

poter fungere da elementi di ordine non solo nel pensiero, ma anche nella realtà. Nella logica 

formale non c’è conflitto tra il concetto e ciò che esso designa, ovvero il suo contenuto 

materiale, perché quest’ultimo viene privato di ogni rilevanza dinanzi alla facoltà del 

concetto di assorbire in sé realtà molto diverse tra loro, modificandole secondo le sue leggi. 

Così, “ben definiti nello scopo e nella funzione, i concetti diventano strumenti di predizione e 

di controllo”65. Sebbene la logica degli antichi differisca molto da quella dei moderni, 

persiste in entrambe la tendenza a creare un ordine di pensiero universalmente valido. 

Pertanto, “gli elementi del pensiero possono essere organizzati scientificamente, così come 
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gli elementi umani possono essere organizzati nella realtà sociale. Razionalità pre-

tecnologica e tecnologica, ontologia e tecnologia sono collegate fra loro da quegli elementi 

del pensiero che adattano le regole del pensiero alle regole del controllo e del dominio”66. Le 

modalità di domino dell’era tecnologica sono profondamente diverse da quelle dell’era pre-

tecnologica, ma la logica del pensiero rimane la logica del dominio. 

Alla logica formale aristotelica si contrappone la logica dialettica di Platone. Essa “non può 

essere formale, poiché è determinata dal reale, che è concreto”67. La concretezza che 

caratterizza la logica dialettica, a differenza di quanto avviene per la logica formale che astrae 

dal contenuto della realtà a favore della funzione onnicomprensiva del concetto, è una 

concretezza che  riposa sul dato reale e sulla sua razionalità, una razionalità “della 

contraddizione, dell’opposizione di forze, tendenze, elementi, che costituisce il movimento 

del reale e, ove sia compreso, il concetto del reale”68. Nella logica dialettica essere e non-

essere non si oppongono l’uno all’altro. Ogni idea è uguale a se stessa e insieme è diversa 

dalle altre, e partecipa, quindi, tanto dell’identità ( con sé ) quanto della diversità ( con le altre 

idee ). Il non-essere, in Platone, non si riferisce alla non-esistenza, ma all’alterità, alla 

diversità di qualcosa rispetto a ciò da cui differisce. Oggetto della logica dialettica non è né la 

forma astratta e generale del pensiero, né i dati dell’esperienza, considerati nel loro riferirsi 

esclusivamente agli oggetti sensibili. Se la logica dialettica si fermasse a ciò che appare, non 

riuscirebbe a pervenire alla verità, traguardo che essa può invece raggiungere quando 

“comprende il suo mondo come un universo storico, in cui i fatti stabiliti sono opera della 

pratica storica dell’uomo. Tale pratica ( intellettuale e materiale ) è la realtà come si rivela nei 

dati dell’esperienza; è anche la realtà compresa dalla logica dialettica”69. Quando il concetto 

dialettico è in grado di spiegare il contenuto storico della realtà, contribuendo al suo sviluppo, 

il pensiero giunge alla concretezza che consente di connettere la struttura della mente a quella 

del reale e “la ragione diventa ragione storica”70. La ragione storica contraddice l’ordine 

stabilito favorendo l’individuazione di forze che annunciano il carattere irrazionale di 

quest’ordine. La contraddizione è una delle caratteristiche della logica dialettica, perché “la 

contraddizione appartiene alla natura stessa dell’oggetto del pensiero, alla realtà, dove la 

Ragione è anche Non-Ragione e dove l’irrazionale è anche razionale”71. L’ordine prestabilito 
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si oppone ad ogni logica della contraddizione, perché questa ne mina alla base la 

sopravvivenza. Invece, il pensiero dialettico, proprio perché fondato sulla logica della 

contraddizione, ha un intrinseco potenziale sovversivo, nella misura in cui nega ogni ordine 

costituito non solo a livello di pensiero, ma anche nella realtà, sotto forma di critica e di 

rifiuto verso ogni società organizzata secondo regole prestabilite.  

Tuttavia la storia dello sviluppo della società industriale avanzata mostra come ad imporsi sia 

stata la logica formale sotto forma di razionalità tecnologica intesa come mezzo di controllo 

sulla realtà. Nonostante tutti i mutamenti, il dominio dell’uomo sull’uomo “rimane il 

continuum storico che congiunge la Ragione pre-tecnologica a quella tecnologica”72. Sono 

cambiati i mezzi mediante i quali viene esercitato il controllo, ma questo in sé risponde 

sempre alle stesse leggi. Ciò che è sbagliato, per Marcuse, è la maniera in cui gli uomini 

svolgono il loro lavoro in società: “Noi viviamo e moriamo in modo razionale e produttivo. 

Noi sappiamo che la distruzione è il prezzo del progresso, così come la morte è il prezzo della 

vita; che rinuncia e fatica sono condizioni necessarie del piacere e della gioia; che l’attività 

economica deve proseguire e che le alternative sono utopiche. Questa ideologia appartiene 

all’apparato stabilito della società; è un requisito del suo regolare funzionamento, fa parte 

della sua razionalità”73. Tra i mezzi di cui la società si serve per estendere la propria 

influenza sugli individui, è compresa anche l’utilizzazione della forza-lavoro umana. Il 

pensiero scientifico fornisce infatti gli strumenti atti a consentire un controllo sempre più 

efficace sull’uomo e sulla natura. Marcuse spiega che la tendenza della logica a trasformarsi 

in logica del dominio, si rivela chiaramente in alcuni indirizzi della filosofia contempor

in particolare nella filosofia della fisica e nel neo-positivismo linguistico, considerati 

entrambi un riflesso immediato della logica del dominio tecnologico. Alla base della filoso

della fisica, infatti, c’è il processo di algebrizzazione della geometria, che “sostituisce le 

figure geometriche ‘visibili’ con operazioni puramente mentali”

anea, 

fia 

uesto 
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processo è la tendenza a risolvere ogni questione della scienza fisica in termini di relazioni 

matematiche. La progressiva simbolizzazione e matematizzazione dell’indagine scientifica 

della natura finisce per non prendere in considerazione ciò che la realtà potrebbe essere e per 

stabilire a priori ciò che la realtà è. Pertanto, “a seconda del grado in cui l’operazionismo 

diventa il centro dell’impresa scientifica, la razionalità assume la forma di costruzione 

metodica; si tratta di organizzare e manipolare la materia vista come mero oggetto di 
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controllo, come mezzo che si presta a tutti gli usi e a tutti i fini – strumento per sé, ‘in sé’”75. 

La razionalità scientifica favorisce una specifica organizzazione sociale proprio perché 

concepisce la realtà come una specie di “materia grezza”, che può essere utilizzata in modi 

diversi a seconda dei fini da raggiungere. Secondo Marcuse la ragione teoretica è passata al 

servizio della ragione pratica, fornendo un’efficace giustificazione al potere politico che “si 

espande fino ad assorbire tutte le sfere della cultura”76. La forza della tecnologia e la 

strumentalizzazione delle cose e degli esseri umani bloccano ogni possibilità di liberazione: 

“La logica formale classica e la moderna logica simbolica, la logica trascendentale e la logica 

dialettica – ciascuna governa un differente universo di discorso e d’esperienza. Tutte quante 

si sono sviluppate entro un continuo storico di dominio al quale pagano un tributo”77. 

Pertanto il pensiero sarà tanto più in linea con la realtà, quanto più si purificherà da ogni 

desiderio di trasgredire le regole dell’ordine prestabilito. Questo sembra essere, per Marcuse, 

il compito assegnato alla filosofia nella società tecnologica avanzata, cioè quello di 

“correggere comportamenti anormali nel pensare o nel parlare, di rimuovere oscurità, errori e 

stranezze, o quanto meno di sopprimere la loro espressione”78. Basti pensare, a questo 

proposito, a quella corrente della filosofia contemporanea che è la filosofia analitica. In essa, 

secondo, Marcuse, la verità di una teoria è riposta nella constatazione empirica dei fatti o nel 

successo conseguito praticamente con essa o, ancora, nella conformità a regole prestabilite, 

che non consentono di utilizzare i suoni e le espressioni linguistiche in modo diverso da 

quello che la regola ha predisposto per essi. Ciò significa che la ragione e il linguaggio non 

appaiono più come capaci di trascendere i fatti,  la realtà esistente. Il problema del linguaggio 

è al centro  della filosofia analitica, ma è un problema considerato esclusivamente dal punto 

di vista del rapporto che intercorre tra il linguaggio e il contesto reale in cui esso deve essere 

utilizzato. L’affermazione di Wittgenstein, che la filosofia “lascia tutto come si trova”, 

esprime l’accettazione della realtà di fatto, al contrario di quanto avviene nel pensiero 

dialettico. Il linguaggio esaminato dai filosofi analitici è un tipo di linguaggio depurato da 

quegli elementi che permetterebbero di esprimere un contenuto diverso da quello 

comunemente approvato dagli individui, in quanto riflesso della società in cui vivono. 

L’analisi linguistica “astrae da ciò che il linguaggio ordinario rivela nel parlare come parla, la 

                                                 
75Ivi, p. 163. 
76Ivi, p. 166. 
77Ivi, p. 174. 
78Ivi, p. 177. 



Neri, La società unidimensionale e il suo superamento (2008) 38

mutilazione dell’uomo e della natura”79. I discorsi vengono ridotti al minimo e il nostro 

pensiero aderisce perfettamente alla funzione pratica che le cose possiedono nel quotidiano, 

come se questa fosse l’unica alternativa. Ma il pensiero non è solo accettazione di ciò che è 

stabilito, bensì dovrebbe poter cercare soluzioni oltre quelle che trova già pronte. Per questo 

suo essere fedele allo stato di cose esistenti la filosofia analitica, secondo Marcuse, è incapace 

di condurre un’analisi oggettiva della realtà e un’indagine critica delle sue contraddizioni.  

È significativo che, circa vent’anni dopo la pubblicazione de L’uomo a una dimensione, 

l’antropologo statunitense Clifford Geertz esprima un parere circa il significato formale 

assunto dal linguaggio nella filosofia analitica, che si avvicina molto a quello espresso da 

Marcuse proprio ne L’uomo a una dimensione. Geertz afferma che “ragionare in modo 

accorto, e perciò utile e quindi vero, è il nome del gioco”80. Egli poi prosegue sostenendo che 

“da Wittgenstein è venuta la nozione di azione intenzionale come ‘seguire la regola’; da 

Huizinga quella del gioco come forma paradigmatica della vita collettiva; da Von Neumann e 

da Morgenstern quella di comportamento sociale come operare reciproco allo scopo di 

ottenere un vantaggio distributivo. Prese insieme, queste teorie conducono nelle scienze 

sociali ad uno stile interpretativo nervoso, e che rende nervosi”81.  

Tornando a Marcuse, egli sostiene che la filosofia dovrebbe poter “conservare e proteggere il 

diritto, il bisogno di pensare e di parlare in termini diversi da quelli dell’uso comune, in 

termini che sono densi di significato, razionali e validi precisamente perché sono diversi”82. 

La funzione terapeutica della filosofia è, per gli analitici, quella di purgare il ragionamento 

dalle anomalie e dagli errori, ma “il filosofo non è un medico: il suo lavoro non è guarire gli 

individui, ma comprendere il mondo in cui vivono; capirlo nei termini di ciò che esso ha fatto 

all’uomo e di ciò che può fare all’uomo”83. Nelle condizioni repressive in cui gli uomini 

vivono, il pensiero può essere liberato nella misura in cui si sforza di conoscere i fatti 

cercando di spiegarli nella loro complessità e non accettandoli passivamente per quello che 

sembrano. Con la filosofia analitica il linguaggio diventa sterile ed inefficace. Il pensiero si 

trasforma da multidimensionale in unidimensionale ed in esso “significati differenti e 

contraddittori non penetrano più, sono tenuti in disparte; la dimensione storica esplosiva del 
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significato è ridotta al silenzio”84. Nella chiusura dell’universo filosofico il pensiero si 

inaridisce, perde la sua capacità di opposizione e finisce per diventare parte integrante del 

sistema. Per Marcuse il compito della filosofia è invece esattamente l’opposto di quello 

assegnatole dalla filosofia analitica. Obiettivo della filosofia dovrebbe essere quello di 

operare in modo da sovvertire i fatti, da “farla finita con le condizioni che generano la 

follia”85. Il discorso filosofico ha una natura radicalmente diversa da quella del discorso 

ordinario e non può che essere così, visto che “l’universo stabilito di discorso porta da cima a 

fondo i segni dei modi specifici di dominio, organizzazione e manipolazione ai quali sono 

soggetti i membri di una società”86. Nel parlare il proprio linguaggio “la gente parla altresì il 

linguaggio dei suoi padroni, dei benefattori, degli agenti pubblicitari. Cosicché gli individui 

non esprimono soltanto se stessi, le loro proprie conoscenze, sentimenti, e aspirazioni, ma 

anche qualcos’altro diverso da sé”87. La filosofia può raggiungere il suo scopo “nella misura 

in cui affranca il pensiero dal suo asservimento all’universo stabilito di discorso e di 

comportamento, espone la negatività dell’Establishment ( gli aspetti positivi di esso sono ad 

ogni modo ampiamente pubblicizzati  ) e progetta le sue alternative”88. Ovviamente questo 

potenziale sovversivo è, nella filosofia, puramente ideologico, ma questa ideologia può essere 

realmente terapeutica nel mostrare sia ciò che la realtà è effettivamente, sia ciò che questa 

realtà impedisce di essere. Nell’era della società tecnologica, quindi, alla filosofia spetta una 

funzione essenzialmente politica, perché “l’universo stabilito del linguaggio comune inclina a 

coagularsi in un universo totalmente manipolato ed indottrinato”89. La politica, nella 

filosofia, si configura “non come una disciplina speciale o un oggetto di analisi, non come 

una speciale filosofia politica, ma come l’intento concettuale di comprendere la realtà non 

mutilata”90. 

3. Arrivata allo stadio finale del suo processo di sviluppo, la società tecnologica avanzata 

assume il controllo sugli individui e sulle loro vite, condiziona i loro interessi e influisce su

loro formazione culturale, tanto da cancellare ogni opposizione, perché tende a livellare le 

differenze e a trascendere le contraddizioni insite nel sistema capitalistico. L’uomo asservito 

alla società unidimensionale esemplifica la conformità al sistema di vita stabilito e l’assen

lla 

za 
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di ogni posizione critica. Sembra che non ci sia via di scampo a questo stato di cose, ma 

secondo Marcuse, se è possibile per l’uomo condurre una vita dignitosa, una vita libera dalla 

fatica e dalle mistificazioni con cui la società si rende immune ad ogni critica, allora tutto ciò 
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deve tradursi anche in realtà. Si tratta di delineare le possibilità di un’alternativa. 

Marcuse vuole individuare le vie che portano al superamento del sistema capitalistico, 

cercando di identificare i soggetti capaci di realizzare questo progetto. Nel contesto del 

capitalismo avanzato non è possibile identificare il nuovo soggetto rivoluzionario con la 

classe operaia, dato che la classe lavoratrice è sempre più integrata nel sistema e tend

condividerne i valori. Per comprendere la prospettiva entro cui si muove Marcuse, è 

necessario che cosa egli intenda con il concetto di “classe operaia”. Essa è in primo luogo un

categoria filosofico-politica – il proletariato –, che designa la “personificazione del lavoro”

ovvero quel gruppo sociale che, nella società capitalistica, costituisce la base umana della 

produzione, ma non usufruisce dei benefici che dalla produzione possono essere tratti. 

in questo senso, la classe operaia è il gruppo sociale in cui è riposta la speranza che la 

rivoluzione trovi attuazione pratica. Ma “classe operaia” è anche un concetto sociologico, 

perché indica quei gruppi sociali che vengono designati con il nome di “proletariato”, m

relazione alla funzione che tali gruppi ricoprono all’interno di un certo contesto storico-

culturale e geografico. Inoltre la classe operaia richiede una forma di organizzazione politica 

che ne coordini l’azione. Lo sviluppo del sistema capitalistico ha determinato un mutame

nelle modalità di sfruttamento e nella struttura della classe operaia, che si è scissa in d

gruppi – i lavoratori industriali e quelli marginali – che, anche se per ragioni diverse, 

appaiono impossibilitati ad attuare concretamente la rivoluzione. Infatti i primi sono

perfettamente integrati nel sistema capitalistico, mentre i secondi costituiscono una 

minoranza di lavoratori e difettano di un’efficace organizzazione. Questa trasformazione 

della struttura della classe lavoratrice rende l’aspetto organizzativo decisivo nel pensiero di 

Marcuse. Entrambe le forme di “proletariato”, non possono più essere considerate come forze

in grado di rovesciare il capitalismo avanzato, perché esse necessitano di un’ “avanguardia”, 

di un ammodernamento, che consenta loro di strutturare la rivoluzione su nuove basi. Que

rinnovamento è un compito principalmente “intellettuale”, in quanto si deve prepara

terreno per la rivoluzione attraverso un’opera di controeducazione che permetta di 

smascherare la non necessità del dominio.  Ne L’uomo a una dimensione la speranza  che u

tale mutamento qualitativo possa aver concretamente luogo, perde consistenza: “La teoria 

critica della società – afferma Marcuse nelle pagine conclusive de L’uomo a una dimension

– non possiede concetti che possano colmare la lacuna tra il presente ed il suo futuro; non 



Neri, La società unidimensionale e il suo superamento (2008) 41

avendo promesse da fare né successi da mostrare, essa rimane negativa. In questo modo essa

vuole mantenersi fed
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Grande Rifiuto”91.  

Se le potenzialità sovversive della classe lavoratrice si sono progressivamente erose nella 

misura in cui è stata omologata al sistema, è necessario spostare l’attenzione su muove form

di opposizione. Secondo Marcuse esiste una forza in grado di offrire un’alternativa sia alla 

società capitalistica che ai partiti di sinistra, ed è una forza che opera dal basso, “al

della base popolare conservatrice”92, perché non è integrata nel sistema dei valori 

comunemente accettati. I tratti distintivi che caratterizzano questa nuova forza sono il 

carattere totale del rifiuto e della ribellione, l’insistenza su nuovi bisogni e nuovi valori, la 

rottura con la continuità del dominio e dello sfruttamento, la sfiducia in tutte le ideologie ed il 

rigetto del processo pseudo-democratico che mantiene invece in piedi il sistema capitalistico. 

I gruppi sociali che formano questa nuova forza d’opposizione,  capace di opporre il “Grande 

Rifiuto”, sono, in primo luogo, i reietti, gli emigrati, gli sfruttati, i perseguitati di al

di altre etnie, i disoccupati e gli inabili. Essi “permangono al di fuori del processo 

democratico; la loro presenza prova come non mai quanto sia immediato e reale il bisogno d

porre fine a condizioni ed istituzioni intollerabili”93. La loro opposizione colpisce la s

dall’esterno, e quindi non può essere condizionata dai meccanismi di manipolaz

predisposti dalla società per cancellare ogni possibilità di protesta, in quanto è 

un’opposizione che “viola le regole del gioco e, così facendo, mostra che è un gioco 

truccato”94. Il fatto stesso che questi individui prendano coscienza dell’importanza di non 

partecipare più al gioco “può essere il fatto che segna l’inizio della fine di un periodo”9

giudizio espresso da Marcuse, a proposito di queste nuove forme di rifiuto del sistema 

costituito, non deve però essere frainteso. Marcuse non intende sminuire l’importanza del 

proletariato a vantaggio di nuove forze di opposizione, ma fa semplicemente notare come sia

difficile ideare una strategia rivoluzionaria in un contesto in cui la classe operaia op

fuori di una “situazione rivoluzionaria”, ovvero in una società in cui non esistono i 

presupposti per una concreta opposizione e per un mutamento che rompa con il passato. N

corso dell’indagine che mira a individuare i nuovi soggetti rivoluzionari Marcuse sembra

anche alludere agli studenti e ai nuovi gruppi del mondo della cultura, che respingono il 

 
91Ivi, p. 259. 
92Ibidem. 
93Ibidem. 
94Ibidem. 
95Ibidem. 
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sistema capitalistico nella sua totalità ed ogni ulteriore evoluzione della società che ri

quadro delle strutture esistenti, in quanto essi si o

entri nel 

ppongono ad ogni conformismo ed 

che 

e in 

ada qualcosa in grado di 

lità 

uò 

otenziale 

non 
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 pensare. Si tratta di trovare linguaggi diversi da quello costituito, 

tà, la 
                                                

esprimono l’adesione a valori totalmente nuovi. 

Tuttavia, Marcuse è perplesso nei confronti della possibilità di una riuscita di questa 

rivoluzione “dal basso”, e lo si avverte chiaramente quando afferma che “nulla indica 

sarà una buona fine”96. Teoria e prassi, all’interno della società tecnologica avanzata, 

rimangono separate e la possibilità di un loro connubio resta ipotetica. Le alternative al 

sistema dominante sono come frammenti di un mosaico che non combaciano, se le forz

grado di creare delle alternative non si alleano tra loro. È necessario mantenere viva la 

speranza nell’avvento di un mondo diverso, nell’attesa che acc

sbloccare la situazione di stallo in cui la società è imbrigliata. 

Come in alcune delle ultime opere di Marcuse, quali Controrivoluzione e rivolta e La 

dimensione estetica, nelle quali la rivoluzione è associata alla ricerca di una nuova sensibi

artistica, così ne L’uomo a una dimensione, se una rivoluzione può esserci, essa non p

venire che dal mondo dell’arte, quest’ultimo considerato nella molteplicità delle sue 

espressioni. Opponendosi all’irrazionalità della società contemporanea, la dimensione 

artistica può infatti concretamente fornire idee nuove per promuovere un’esistenza libera. È 

evidente, pertanto, che il concetto di rivoluzione, per Marcuse, comprende anche il p

sovversivo che l’arte possiede. Se la società governa ogni forma di comunicazione, 

conformandola alle sue esigenze, “allora può essere che i valori estranei a tali esigenze 

abbiano altro mezzo di comunicazione che quello anormale della finzione artistica. La 

dimensione estetica serba ancora una libertà di espressione che mette in grado lo scritto

l’artista di chiamare uomini e cose con il loro nome – di nominare ciò che è altrimenti 

innominabile”97. Un’opera d’arte può dirsi rivoluzionaria se, attraverso di essa, l’artista rie

a smascherare le contraddizioni del reale e, contemporaneamente, a presentare la realtà in 

modo nuovo, mostrando la possibilità della liberazione e del cambiamento. Ponendo sotto 

accusa la realtà costituita, un’opera d’arte offre soluzioni per il sovvertimento del com

modo di sentire e di

anticonformistici.  

Pur riconoscendo il potenziale rivoluzionario dell’arte, Marcuse non crede però che arte e 

rivoluzione siano la stessa cosa, perché nella sua analisi i due concetti rimangono su piani 

distinti. Se l’arte si identificasse con la rivoluzione, una volta instaurata una nuova socie
 

96Ibidem. 
97Ivi, p. 250. 
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prima finirebbe per essere inglobata nella seconda. Ma questo significherebbe la mo

dell’arte, che verrebbe privata di quella tensione dialettica con la realtà che è la sua 

prerogativa. L’arte deve restare estraniazione, ovvero deve rimanere su di un piano diverso d

quello del reale, e conservare la sua trascendenza, nonostante il suo destino rimanga legat

alla sua funzione rivoluzionaria nei confronti della realtà. Il linguaggio artistico non può 

avere una sintassi prestabilita, in quanto esso è astrazione, e quindi non può
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 essere definito 
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La 

 

.  
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nettamente e circoscritto nell’ambito del “già conosciuto”, del “già dato”.  

A questo proposito mi piace ricordare, a guisa di esempio, la figura del principe Myškin, 

protagonista del romanzo di Dostoevskij intitolato L’idiota. Ovviamente il contesto storico-

politico è completamente differente da quello che fa da scenario a  L’uomo a una dimensione

ma basta leggere la lettera inviata dal grande scrittore russo alla nipote Ivánova, nella quale 

spiega le ragioni che l’hanno condotto a scrivere L’idiota, per accorgersi di come l’ideale d

bellezza che traspare dal racconto sia affine a quello di Marcuse. Nella lettera Dostoevskij 

sostiene che “l’idea principale del romanzo è quella di raffigurare un uomo positivamente 

splendido. Non ci può essere nulla di più difficile al mondo, specialmente adesso”. Il principe 

Myškin è incapace di adeguarsi alla meschinità della realtà che lo circonda, e ad essa oppone

la sua purezza. In nessun modo il mondo riesce a far presa su di lui. Egli passa accanto alle 

persone e alle cose sfiorandole solamente, ma dalla sua persona si irradia una bellezza tale 

che tutti ne restano affascinati. Sempre nella lettera ad Ivánova, Dostoevskij afferma che “ l

bellezza è un ideale, e l’ideale è ancora ben lungi dall’essersi definito”. La concezione che 

della bellezza ha il romanziere russo emerge dall’affermazione di Myškin che sostiene: “

bellezza è difficile da giudicare; non sono ancora pronto. La bellezza è un enigma”98. È 

questa enigmaticità, il suo essere incomprensibile per chi tenti di fissarne il significato con 

definizioni, la sua totale estraneità agli schemi che organizzano e manipolano le coscienze

degli individui, a fare della bellezza e dell’arte un veicolo privilegiato della liberazione

C’è un’affinità tra l’enigmaticità della bellezza di cui parla Myškin e la concezione di 

Marcuse dell’arte come trascendenza rispetto alla realtà. Il filosofo però avverte che, nella 

società tecnologica avanzata, neanche “l’Immaginazione è rimasta immune al processo d

reificazione. Noi siamo posseduti dalle nostre immagini, soffriamo delle nostre proprie

immagini”99. Liberare l’immaginazione in tutte le sue differenti forme ed espressioni, 

“presuppone la repressione di molte cose che ora sono libere e perpetuano una società 

 
98F. M. Dostoevskij, Idiot, Russkij Vestnik, Pietroburgo 1880 ( L’idiota, tr. it. d. E. Maini ed E. Mantelli, 
Mondatori, Milano 1995, p. 105 ). 

99H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 253. 
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repressiva. E tale rovesciamento non è questione di psicologia o di etica, ma di politi

senso in cui questo termine è stato usato qui fino ad ora: la pratica per cui tramite le 

istituzioni-base della società sono state definite e giustificate. È una pratica posta in atto da

individui, e non ha importanza quanto essi possano essere organizzati”

ca, nel 
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 di 

o, 

sto modo, secondo Marcuse, è possibile per ciascun uomo vivere un’esistenza 

autentica. 

                                                

100. A questo pun

tornano a porsi in maniera urgente gli stessi interrogativi: “Come possono gli individui 

amministrati – che hanno tratto dalla loro mutilazione le loro libertà e soddisfazioni, e così 

riproducono su larga scala – liberarsi da se stessi non meno che dai loro padroni? Come si 

può anche solo pensare che il circolo vizioso si possa rompere?”101. La soluzione potrebb

essere un controllo sociale sulla produzione e sulla distribuzione dei beni necessari, che 

ponga le condizioni per un’effettiva autodeterminazione. Quest’ultima “sarà reale

misura in cui le masse si saranno dissolte in individui liberi da ogni propaganda, 

indottrinamento e manipolazione, capaci di conoscere e di comprendere i fatti e di valutare

alternative. In altre parole, la società è razionale e libera nella misura in cui è organi

sostenuta e riprodotta da un Soggetto storico essenzialmente nuovo”102. Dunque, a 

conclusione de L’uomo a una dimensione, Marcuse sembra auspicare una presa di coscienz

da parte di ciascun uomo delle reali condizioni di vita  in cui si trova. Se “ogni liberazione 

dipende dalla coscienza della servitù”103, ciascun uomo sarà tanto più autonomo e libero da

modi di vita prestabiliti quanto più contrapporrà ad essi il proprio personalissimo modo

vivere ed esprimersi, lavorare e divertirsi. Percepire se stessi come potenziali soggetti 

rivoluzionari, significa innanzitutto aprire gli occhi sulla realtà con sguardo attento e critic

ovvero liberando la mente dalle mistificazioni con cui la società condiziona gli individui. 

Solo in que

 
100Ivi, p. 253. 
101Ibidem. 
102Ivi, p. 255. 
103Ivi, p. 21. 
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CAPITOLO III 

LA BEAT GENERATION: 

UN FIORE SBOCCIATO NELLA FOLLIA DEL MONDO MODERNO. 

 JACK KEROUAC E LA RIVOLUZIONE DEL SILENZIO 

                                                                        Hai bisogno di qualcosa che ti apra una nuova porta 

                                                                                                per mostrarti qualcosa che hai già visto prima 

                                                                                                ma che ti è sfuggita un centinaio di volte o più. 

                                                                                                Hai bisogno di qualcosa che ti apra gli occhi. 

                                                                                                Hai bisogno di qualcosa che ti renda consapevole 

                                                                                                che solo tu e nessun altro possiede 

                                                                                                questo punto nel quale ti trovi,  

                                                                                                questo spazio nel quale siedi, 

                                                                                                che il mondo non ti ha battuto 

                                                                                                che non sei stato superato 

                                                                                                che non può farti diventare pazzo 

                                                                                                non importa quante volte puoi essere preso a calci. 

                                                                                                Hai bisogno di qualcosa di speciale 

                                                                                                hai bisogno di qualcosa di speciale che ti dia speranza 

                                                                                                ma speranza è solo una parola. 

                                                                                                                                                       ( Bob Dylan )   

1. Nel 1940 alla Columbia University di New York( dove nel 1934 si era trasferito l’Istituto 

francofortese per la Ricerca Sociale assieme ad alcuni dei suoi esponenti più rappresentativi, 

tra i quali Marcuse ), giunge Jack Kerouac, un giovane di origini franco-canadesi proveniente 

da Lowell ( Massachussetts ), ammesso all’università grazie ad una borsa di studio conseguita 

per meriti sportivi. Egli infatti è un buon giocatore di football, anche se trascorre gran parte 

del suo tempo a leggere Hemingway, Céline, Whitman, Saroyan e soprattutto Jack London, 

cui deve, come egli stesso ammette, la decisione di “diventare un avventuriero, un viaggiatore 

solitario”. Il giovane Kerouac inizia a frequentare l’ambiente universitario della Columbia, 

inconsapevole del fatto che, di lì a pochi anni, la sua figura e le sue opere sarebbero diventate 

il punto di riferimento per quel gruppo di scrittori cui egli stesso avrebbe dato il nome di Beat 

Generation. 

Inizialmente i beats non si identificano propriamente con un movimento, ma con una ristretta 

cerchia di amici, orbitanti attorno alla Columbia University, appassionati di letteratura e 

poesia, che si scambiano pareri e si incoraggiano a vicenda a seguire la propria vocazione per 

la scrittura. Nel 1944 Kerouac entra in contatto con i due autori che costituiscono con lui il 

nucleo originario della Beat Generation, e cioè Allen Ginsberg e William Borroughs, cui in 
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seguito si uniscono Gregory Corso, Timothy Leary e Lawrence Ferlinghetti. Prima di definire 

le caratteristiche salienti della Beat Generation, è opportuno comprendere il significato del 

termine beat, parola cui i critici hanno attribuito innumerevoli significati, spesso 

sminuendone l’importanza o alterandone completamente il senso.  

La parola beat in inglese ha molti significati e viene tradotta in italiano in modi molto diversi 

tra loro. Beat è l’abbreviazione di beatitude ( beatitudine ), ovvero la salvezza ascetica ed 

estatica dello spiritualismo Zen. Beat significa però anche battuto, sconfitto, e la sconfitta è 

quella che viene dall’impotenza dinanzi alle costrizioni e agli schemi imposti dalla società. 

Nell’introduzione a Jukebox all’idrogeno di Allen Ginsberg, Fernanda Pivano precisa che il 

termine beat “designa il senso di sconfitta ( più ancora che il senso, mistico, di beato o, 

musicale, di ritmo ) coinvolto nella parola. La sconfitta è quella dell’uomo moderno di fronte 

alla falsa comunicazione, all’avidità di denaro, alla sete di potere, all’amore della violenza; di 

fronte al gusto di una guerra verso la quale da alcuni decenni stampa e televisione, 

cinematografo e propaganda, abiti mentali e modi di vita stanno convogliando masse di gente 

narcotizzate dagli slogan del ‘benessere per tutti’ “104. Beat, infine, vuol dire anche battito, 

ritmo, il ritmo della musica jazz, in particolare quella di Charlie Parker, vero e proprio idolo 

della generazione degli anni ’50.   

Nel 1992 è stato pubblicato un volume inedito del 1959, che raccoglie una serie di scritti di 

Kerouac circa i fondamenti della nuova prosa spontanea da lui adottata. Tra questi scritti ve 

ne sono alcuni in cui l’autore chiarisce il significato di beat e descrive le origini della Beat 

Generation. Kerouac afferma di essere stato lui a coniare il termine beat nel 1948, anche se 

l’atto ufficiale di nascita della Beat Generation risale al 1952, anno in cui viene pubblicato 

quello che è considerato il primo vero racconto beat, ovvero Go di John Clellon Holmes. 

Kerouac sostiene che l’idea di una Beat Generation trae spunto da una sua “visione”, la 

“visione di una generazione di splendidi hipsters  illuminati che di colpo si levavano e si 

mettevano in viaggio attraverso l’America, seri, curiosi, vagabondando e arrivando 

dappertutto in autostop, cenciosi, beati, belli nella loro nuova bruttezza piena di grazia”105. 

Gli hipsters, di cui si parla nel testo, sono, per così dire, i progenitori dei beats e si 

identificano con la corrente esistenzialistica americana, che percepisce il rischio di una guerra 

atomica e sente il peso della società consumistica del dopoguerra e dell’asfissiante 

conformismo di massa. Generalmente con il termine hipsters ci si riferisce ai giovani della 
                                                 

104A. Ginsberg, The Hydrogen Jukebox, City Lights Books, San Francisco 1957 ( Jukebox all’idrogeno, tr. it. d. 
F. Pivano, Ugo Guanda  editore, Parma 1992, p. 18 ). 

105 J. Kerouac, The Essentials of Spontaneous Prose, in The Portable Beat Reader, Viking Press, New York 1992 
( Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa, tr. It. d. S. Ballestra, Mondadori, Milano 1996, p. 41 ). 
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generazione dei primi anni ’40, appartenenti per lo più ai ceti più poveri, che vivono nei 

ghetti e nei bassifondi, insofferenti ad ogni regola e ad ogni costrizione. Costretti a vivere in 

una società anonima nella quale non credono e che ritengono incapace di rispondere alle loro 

domande, gli hipsters si riuniscono spesso in piccoli gruppi creando, per così dire, delle 

“società alternative”, regolate secondo un codice basato sul principio dell’inviolabilità 

dell’amicizia e delle confidenze. A volte gli hipsters si abbandonano ad atti di violenza, ma 

sono casi limite, perché le loro “società segrete” sono principalmente bande di giovani che 

non vogliono compiere gesti di rivolta verso la società ma soltanto estraniarsi da essa.  

Kerouac, nel descrivere l’atteggiamento degli hipsters di fronte ad una società che 

avvertivano come troppo stretta per loro, non riesce a nascondere la sua ammirazione nei loro 

confronti, quando afferma: “Continuavano a parlare delle cose che mi piacevano, lunghe 

descrizioni di esperienze personali e visioni, notti intere di confessioni piene di una speranza 

che era stata bandita e repressa dalla guerra, voci, fermenti di uno spirito nuovo”106. In 

seguito il termine hipsters viene abbandonato a favore di beat e questa scelta, sostiene 

Kerouac, traeva spunto “dal modo in cui avevamo sentito usare la parola beat agli angoli di 

Times Square o al Village, in altre città nelle notti trascorse a downtown nell’America del 

dopoguerra – beati, nel senso di battuti ma pieni di ferme convinzioni”107.  

Quando esce allo scoperto, diventando un fenomeno di dominio pubblico, il movimento della 

Beat Generation viene criticato e denigrato dalla stampa e dalla televisione. Un giornalista del 

San Francisco Chronicle, Herb Caen, in un suo articolo del 2 aprile 1958, conia una nuova 

parola per riferirsi ai beats, e cioè beatniks, un termine irrisorio, risultato della fusione della 

parola beat con Sputnik, il satellite sovietico, per sottolineare sia la distanza dei beats dalla 

società, sia la loro vicinanza alle idee comuniste, in un periodo in cui negli Stati Uniti si 

scatena una violenta propaganda anti-comunista, quello compreso tra il 1950 e il 1956, che 

coincide con gli anni in cui è senatore Joseph McCarty, che mette in atto una spietata 

campagna politica contro presunte spie sovietiche e simpatizzanti comunisti, passata alla 

storia con il nome di maccartismo. È in questo clima generale di diffidenza e sospetto che si 

verifica un episodio che può essere considerato sintomo della campagna discriminatoria che 

stava per scatenarsi contro gli scrittori beat. Nell’ottobre del 1955 Allen Ginsberg legge nella 

Six Gallery Poetry Reading il suo poema intitolato Urlo, che comincia così: “Ho visto le 

menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche, 

                                                 
106 Ivi, p. 63. 
107Ivi, p. 41.  
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trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa”108. Nel 1956 Lawrence 

Ferlinghetti, poeta e fondatore della casa editrice City Lights, pubblica per la prima volta 

l’opera di Ginsberg. L’anno seguente Ferlinghetti viene arrestato con l’accusa di aver 

divulgato un’opera oscena, che poteva traviare le coscienze di quei giovani che ne venissero 

casualmente in possesso. Fortunatamente il processo si conclude con l’assoluzione di 

Ferlinghetti e la difesa, sostenuta dal giudice Horn, stabilì che Urlo era una denuncia contro il 

materialismo, il conformismo e la meccanizzazione che minacciavano l’America e che, 

quindi, era un’opera con un importante significato sociale. 

Nonostante l’opera di Ginsberg fosse stata rivalutata, la maggior parte dei giornalisti 

dell’epoca continuò ad esprimere giudizi negativi contro gli scrittori beat, bollati come 

teppisti, drogati e delinquenti. Kerouac racconta che nel 1958 “tutti, la stampa, la televisione 

e il circuito dei conferenzieri alla moda usavano la parola beat a significare anche 

l’esplosione dei giovani delinquenti e gli orrori delle manganellate di New York e L.A. e 

cominciarono a chiamare questo scoppio di violenza beat, beato”109. La conseguenza di 

questo fraintendimento fu che molti scrittori beat “sparirono in prigione o al manicomio, o 

furono indotti dalla vergogna a un silenzioso conformismo”110. Oltre che dall’accusa di 

corrompere i giovani, il movimento beat dovette però difendersi anche dal rischio di essere 

trasformato in una grossa trovata pubblicitaria e in un fenomeno di massa. Beats, o presunti 

tali, iniziarono, infatti, a imitare il look di Kerouac e compagni, quel look trasandato e 

“sconvolto” che approdò al cinema con James Dean e che prevedeva giacche di pelle, jeans, 

t-shirts e basettoni alla Elvis Presley. Ben presto il bebop, che era stata “un tempo la segreta 

musica da estasi dei beat contemplativi”111, divenne patrimonio comune del mondo della 

cultura di massa, al pari dello slang, ovvero il particolare gergo utilizzato dai beats per 

esprimersi. Kerouac, con rammarico, affermò: “Successe veramente così, e la cosa triste è 

che adesso che mi chiedono di spiegare la Beat Generation, quella originaria, non c’è più112. 

La Beat Generation era ormai sulla bocca di tutti e non c’era giornalista che non dicesse la 

sua in proposito. I poeti beat erano come animali braccati che non sapevano più dove 

nascondersi ed erano costretti a sentirsi porre sempre la stessa domanda: “Che cosa intendete 

con la parola beat?”. Gregory Corso tentò di chiarire i dubbi dell’opinione pubblica con 

un’intervista-articolo, in cui spiegava che beat “non designa un gruppo o un movimento, ma 

                                                 
108 A. Ginsberg, Howl, in The Hydrogen Jukebox, cit., p. 103. 
109 J. Kerouac, Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa, cit., p. 68. 
110Ivi, p. 43. 
111Ibidem.   
112 Ivi, p. 44. 
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un atteggiamento, uno stile […] Il beat è qualunque uomo che rompa il sentiero stabilito per 

seguire il sentiero destinato”113.  

Fu però principalmente Kerouac a sentirsi chiamato in causa, in qualità di “fondatore” della 

Beat Generation. Il volume Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa è fondamentale per 

apprendere dalla voce diretta dell’autore le caratteristiche e l’origine del termine beat. 

Kerouac ne dà la spiegazione ufficiale, rispondendo alle accuse di teppismo e di indifferenza 

nei confronti della società, mosse contro di lui e i suoi compagni d’avventura. In uno degli 

scritti contenuti in Scrivere Bop, intitolato significativamente Agnello, non leone, Kerouac 

affermava con forza: “La Beat Generation non è teppismo. In qualità di colui che 

improvvisamente ha trovato la parola beat per descrivere la nostra generazione, vorrei 

esprimere il mio modesto parere sull’argomento prima che qualunque altro scrittore cominci 

a definirla ‘teppista’, ‘violenta’, ‘indifferente’, ‘sradicata’. Come possono le persone essere 

senza radici? E indifferenti a che cosa? Ai bisogni? E sarebbero dei teppisti perché non 

vestono elegantemente?”114. La parola beat non è mai stata sinonimo di “delinquente”, ma 

“designava gli individui dotati di una spiritualità diversa che non formarono mai una banda 

ma rimasero solitari a guardare fuori dalla finestra cieca della nostra civiltà, gli eroi 

sotterranei che avevano finalmente voltato le spalle all’occidentale ‘macchina’ della libertà’ 

“115 e che “profetizzavano un nuovo stile per la cultura americana, un nuovo stile, 

pensavamo, completamente libero da influenze europee ( diversamente dalla Lost Generation 

), una nuova formula magica”116. 

L’espressione Lost Generation ( Generazione Perduta ) designa la generazione del primo 

dopoguerra, che aveva come punto di riferimento le opere di Francis Scott Fitzgerald. 

Kerouac, nel differenziare la Beat Generation dalla Lost Generation, per rispondere a coloro 

che ritenevano la prima una pallida imitazione della seconda, sostiene: “La Lost Generation 

degli anni ’20 non credeva a niente e così, coi loro modi piuttosto cinici, quei ragazzi 

rifiutarono ogni cosa. Quella generazione, oggi, forma il corpo dell’autorità e ci guarda con 

sfavore […] La Lost Generation aveva rifiutato ogni cosa; la Beat Generation sta 

raccogliendo tutto di nuovo. La Beat Generation è convinta che ci sarà una giustificazione a 

tutto l’orrore della vita”117. Queste affermazioni sono state fraintese dalla maggior parte degli 

intellettuali di quel periodo, perché scambiate per professioni di disinteresse e di distacco nei 

                                                 
113 G. Corso, Gemini, vol. 2, n. 6, primavera 1959. 
114 J. Kerouac, Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa, cit., p. 49. 
115 Ivi, p. 41. 
116Ivi, p. 42.  
117 Ivi, p. 51. 
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confronti della società e dei suoi problemi. Un esempio di questo atteggiamento, che in 

questa sede è utile ricordare, lo fornisce Herbert Marcuse, che nella prefazione a Eros e 

civiltà afferma: “La nuova bohème, i beatniks, gli hipsters, i pacifisti, tutti questi ‘decadenti’, 

sono diventati oggi quello che probabilmente il decadentismo è sempre stato: un misero 

rifugio per l’umanità avvilita e degradata”118. Marcuse, pur riconoscendo che il movimento 

della Beat Generation è un fenomeno serio, indicativo del rifiuto opposto dai giovani ai valori 

della società opulenta, considera la loro ribellione un fatto transitorio e disimpegnato, che si 

risolve, sostanzialmente, in una fuga dalla realtà. Un’opinione non dissimile da quella di 

Marcuse è quella di Italo Calvino che, ne La sfida al labirinto, giudica l’opposizione dei 

beats all’ideologia capitalistica “così poco dialettica che potrebbe essere considerata anche 

una tranquilla spartizione di territorio”119. Pur esprimendo un giudizio così severo, Calvino 

riesce però a cogliere, nelle opere dei beats, un elemento che a Marcuse sfugge e che è 

fondamentale per comprendere il significato dell’opposizione degli scrittori beats alla società 

capitalistica avanzata. Sempre ne La sfida al labirinto, Calvino afferma infatti che “oggi 

l’ipermeccanizzazione, l’iperproduzione, l’iperorganizzazione sono un dato che le nuove 

generazioni non si sognano più di discutere […] È in questa situazione che la 

rappresentazione delle trasformazioni del mondo esterno viene perdendo d’interesse; ed è 

l’interiorità che domina il campo. L’uomo della seconda rivoluzione industriale si rivolge 

all’unica parte non cromata, non programmata dell’universo: l’interiorità”120. 

La riscoperta di una dimensione più intima e personale dell’esistenza umana, dell’importanza 

dei sentimenti e delle emozioni, è una caratteristica fondamentale delle opere di Kerouac e 

degli altri beats e, paradossalmente, ne L’uomo a una dimensione anche Marcuse sembra 

augurarsi che, in futuro, gli individui sarebbero riusciti a liberarsi dai falsi bisogni imposti 

dalla società, opponendo ad essi valori autenticamente umani, quali, ad esempio, la libertà di 

vivere e pensare in modo autonomo, senza lasciarsi condizionare da schemi e sistemi 

precostituiti. Nonostante questo, Marcuse non prende in considerazione lo spunto 

rivoluzionario che la Beat Generation può offrire. 

Non è però mia intenzione criticare Marcuse, in quanto io condivido, almeno in parte, 

l’opinione del filosofo, che vedeva nella Beat Generation il simbolo della sconfitta 

dell’individuo dinanzi alla società. Infatti, è senz’altro vero che i beats non si sono posti 

l’obiettivo di dar vita a un movimento di protesta, in grado di contrastare efficacemente le 

                                                 
118H. Marcuse, Eros e civiltà, cit., p. 41.  
119I. Calvino, La sfida al labirinto, in Il Menabò, n. 5, Einaudi, Torino 1962, p. 117. 
120 Ivi, pp. 117-8. 
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ingiustizie del sistema capitalistico e di rifondare la società su nuove basi, ed è anche vero 

che questa incapacità di organizzarsi seriamente per tradurre in pratica le loro convinzioni, fa 

dei beats degli “sconfitti”. Non a caso, in base a uno dei significati della parola beat, 

l’espressione Beat Generation può essere tranquillamente tradotta in italiano con 

Generazione Sconfitta. A questo proposito, però, mi chiedo: c’è stata, c’è o ci sarà mai una 

Generazione Vincente? Non ci sentiamo tutti sconfitti di fronte ad una società che, ancora 

oggi, come ai tempi di Kerouac e Marcuse, molto spesso ignora e calpesta i diritti 

fondamentali dell’uomo? 

Le rivolte del ’68 hanno lasciato il tempo che hanno trovato e, al giorno d’oggi, la maggior 

parte delle sfilate di protesta, organizzate da associazioni politiche e non, si trasformano o in 

sanguinose risse, o in occasioni per fare feste e concerti: non ci sono mezze misure tra questi 

due estremi. Questi fenomeni sono, a mio parere, sintomatici di un malessere dell’individuo, 

prima ancora che della società, perché la società è fatta di individui, e ogni problema sociale 

ha le sue radici in un problema del comportamento individuale. Se, per esempio, le persone 

guardassero la televisione in modo oggettivo e imparziale, senza lasciarsi condizionare dai 

messaggi pubblicitari, e se imparassero che la vita è un dono meraviglioso anche se non si 

possiede questo o quel prodotto che viene osannato dagli slogan, probabilmente la società 

avrebbe un aspetto diverso da quello che conosciamo. 

Marcuse e Kerouac hanno elaborato riflessioni molto diverse tra loro sulla società americana 

degli anni ’50, ma al problema di come liberarsi dal giogo opprimente del sistema 

capitalistico hanno dato soluzioni che, pur nella differenza, presentano delle analogie. Ne 

L’uomo a una dimensione Marcuse, giunto alla conclusione che difficilmente potrà verificarsi 

un mutamento positivo nell’organizzazione della società, perché non esistono forze di 

opposizione capaci di spezzare le catene del dominio e di liberarsi da ogni manipolazione e 

da ogni indottrinamento, ha affidato all’arte e all’immaginazione il ruolo di veicoli di 

liberazione. 

Anche i beats hanno riposto le loro speranze nell’arte e nella fantasia e, attraverso la loro 

particolare forma di espressione artistica, hanno insegnato che ogni uomo, seguendo il 

proprio cuore e le proprie convinzioni, può mettere in atto una piccola rivoluzione personale. 

I beats non volevano distruggere la società per rifondarla su nuove basi, ma volevano vivere 

la vita con passione e scrivere per appagare la propria felicità personale: questa è stata la loro 

rivoluzione. Se la realtà non può essere cambiata dagli uomini, allora devono essere gli 

uomini a cambiare il loro atteggiamento nei confronti della realtà, non assecondandone le 

regole e i principi, ma seguendo proprie regole di vita e  propri principi. Lo conferma 
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Kerouac quando afferma: “Questo è il Beat. Vivere la propria vita fino in fondo? No, amare 

la propria vita fino in fondo”121. 

Kerouac era convinto che la Beat Generation avrebbe trasmesso alle generazioni future 

questo elemento, l’importanza di rispettare ogni essere umano, “lo spirito di non-interferenza 

con la vita degli altri”122. Dopo tutto beat significa beato, “essere in uno stato di beatitudine, 

cercare di amare tutto nella vita, cercare di essere sinceri fino in fondo con tutti, praticare la 

sopportazione, la gentilezza, coltivare la gioia del cuore. Come si può realizzare una cosa del 

genere nel nostro folle mondo moderno fatto di molteplicità e milioni? Praticando un po’ di 

solitudine, andandosene da soli ogni tanto a far provvista della ricchezza più grande: le 

vibrazioni della sincerità”123. A chi gli chiedeva se la Beat Generation fosse una forma di 

critica, Kerouac rispondeva: “È una forma di affermazione spontanea”124. E se gli avessero 

chiesto quale fosse la sua collocazione nel contesto politico, avrebbe risposto: “Pago le tasse, 

non sono un Hippie-Yippie. Evidentemente sono un Bippie a metà”125.  

2. Il romanzo Sulla strada è senza dubbio l’opera più conosciuta di Jack Kerouac, ma, prima 

della sua pubblicazione nel 1957, l’autore aveva già dato alle stampe un altro racconto, La 

città e la metropoli, che fu completamente dimenticato a causa dell’incredibile successo 

riscosso da Sulla strada, e che venne riscoperto solo successivamente. Infatti è ne La città e 

la metropoli che prendono forma tutte le tematiche care a Kerouac e che emerge il suo 

particolare stile di scrittura. Ci vollero circa due anni perché il racconto fosse completato. 

Kerouac aveva iniziato a scriverlo nei primi mesi del 1947 e lo aveva terminato nel 1949, 

anche se la prima pubblicazione dell’opera avvenne nel marzo del 1950, quando l’editore 

Harcourt Brace decise che, previa revisione e ridimensionamento ( la versione originaria del 

romanzo constava infatti di più di mille pagine ), il racconto era pronto per essere presentato 

al grande pubblico. Le recensioni accolsero questo primo lavoro di Kerouac in modo 

abbastanza favorevole, definendo l’esordio del giovane scrittore “promettente, anche se 

disordinato”. A conferire all’opera un aspetto “caotico” erano soprattutto, agli occhi dei 

critici, la struttura sintattica del periodo e l’impianto della narrazione, che sembrava non 

seguire sempre un filo logico. In realtà queste apparenti “sgrammaticature”, se così si 

possono definire, sono frutto di una lunga elaborazione e di un tentativo di gettare le basi per 

un nuovo tipo di prosa, definita da  Kerouac “spontanea”. 

                                                 
121J. Kerouac, Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa, cit., p. 57.  
122 Ivi, p. 53. 
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A influenzare lo scrittore era stato soprattutto Thomas Wolfe, che nei suoi romanzi 

descriveva, con uno stile definito da Kerouac “concitato”, la varietà delle culture presenti in 

America, mescolando fatti storici ed elementi autobiografici, nonché  citando, seppur con 

nomi di fantasia, personaggi realmente esistiti. Queste caratteristiche si ritrovano ne La città e 

la metropoli che, come la maggior parte delle opere di Kerouac, è essenzialmente un racconto 

autobiografico. I protagonisti del romanzo sono Peter Martin ( Kerouac ) e la sua famiglia ( 

alcuni membri della famiglia Kerouac ), mentre alla narrazione fanno da sfondo due diversi 

scenari: la “città”, ovvero il piccolo paese rurale di Galloway nel Massachussetts, in cui la 

famiglia Martin vive, e la “metropoli” di New York, dove i Martin si trasferiscono durante la 

guerra e dove Peter entra in contatto con alcuni personaggi, che sono poi, nella realtà, gli 

scrittori che daranno vita, assieme a Kerouac, al nucleo originario della Beat Generation, e 

cioè Leon Levinsky ( Allen Ginsberg ) e Will Denninson ( William Borroughs ). 

La narrazione copre un arco di tempo che va dal 1935 al 1946, anni in cui si collocano alcuni 

degli avvenimenti più importanti della vita di Kerouac. Tuttavia, c’è un episodio ( cui si 

accenna brevemente nel racconto, ma cui Kerouac dedicherà un intero volume intitolato 

Visioni di Gerard ), che è importante ricordare, perché influirà notevolmente su tutta la 

produzione dell’autore, e cioè la morte del fratello Gerard ( ne La città e la metropoli 

chiamato Julian ) di soli nove anni. Tale avvenimento favorirà, in Kerouac, lo sviluppo di una 

concezione profondamente drammatica del significato dell’esistenza. Il ricordo di Gerard sarà 

una costante di tutte le opere di Kerouac, tanto che in Visioni di Gerard lo scrittore afferma, 

quasi con disperazione: “Nessun anatema, nessuna maledizione scaglierei più contro questa 

mia dannata terra, ma solo implorazioni, se potessi decidermi a lasciar libero di fuggire da me 

il suo volto radicato nel mio ricordo”126. 

La prima cosa che colpisce chi legge La città e la metropoli, è la capacità di Kerouac di 

descrivere, con precisione quasi fotografica, i dettagli della vita quotidiana, colta nella sua 

meravigliosa semplicità, una capacità che Kerouac aveva acquisito leggendo Dostoevskij. 

Sebbene nel romanzo Kerouac sia impersonato da Peter, ciascuno dei fratelli Martin possiede 

delle peculiarità caratteriali che sono proprie della personalità dell’autore. C’è un po’ di 

Kerouac in Francis Martin, “un sognante, scontento, solitario, giovane lettore di libri”127, 

troppo sensibile per “contrastare l’aspra buffoneria, il gioco scatenato, l’animalesca brutalità, 

                                                 
126J. Kerouac, Visions of Gerard, Farrar, Straus & Cudahy, New York 1963 ( Visioni di Gerard, tr. it. d. M. de 
Cristofaro, Mondadori, Milano 1980, p. 7 ).    

127 J. Kerouac, The Town and the City, Harcourt Brace, New York 1950 (La città e la metropoli, tr. it. d. B. 
Armando, Newton & Compton, Roma 1981, p. 60 ).   
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la barbara insensibilità di una selvaggia, rapsodica America”128. C’è un po’ di Kerouac anche 

in Joe Martin, preso da “un sentimento di non appartenere a nessun luogo né a nessun 

momento, un violento, inquieto desiderio di essere da qualche altra parte, ovunque, 

adesso”129, e c’è un po’ di Kerouac persino in George Martin, il vecchio padre che, 

nell’immaginarsi seduto su un treno che attraversa gli Stati Uniti a guardare dal finestrino 

terre nuove e sconosciute, “è serrato da un grande, confuso desiderio di vivere per sempre”, 

per avere il tempo di tradurre in realtà questo suo sogno di viaggiare senza meta. 

La necessità di guadagnarsi da vivere e la speranza in un futuro migliore obbligano i fratelli 

Martin a lasciare la casa paterna di Galloway per trasferirsi altrove. Peter Martin, giovane 

promessa del football, ottiene una borsa di studio, grazie alla quale viene ammesso 

all’Università della Pennsylvania. Il contatto con l’ambiente universitario e l’incontro con 

nuovi amici aprono a Peter nuovi orizzonti e il giovane intraprende numerosi viaggi a 

Filadelfia, Boston e soprattutto New York, “l’incredibile e miracoloso posto dei posti, la 

strada finale delle giovanili aspirazioni e infantili piani segreti”130. Peter è irresistibilmente 

attratto dalla vita della metropoli e da tutto ciò che una metropoli come New York può 

offrirgli, ma, ben presto, comincia a provare un senso di dolorosa nostalgia pensando a 

Galloway, la sua cittadina, distante anni luce dai clamori e dai bagliori della metropoli, dove 

la gente vive ancora in modo semplice e genuino e dove il tempo sembra essersi fermato, 

consegnando all’eternità l’immagine di un luogo incontaminato, non ancora intaccato dal 

frenetico trambusto della civiltà. Quando Peter torna nella sua Galloway per le vacanze di 

Natale, nel guardare dal finestrino del treno i posti in cui aveva trascorso la sua infanzia, si 

rende conto di quanto gli fossero mancati: “Desiderò di non dover più lasciare Galloway 

un’altra volta. Niente di quello che avrebbe potuto insegnargli l’università poteva essere 

paragonato, per lui, al potere e alla saggezza della sua gente”131. 

Il 1941 è un anno cruciale per la famiglia Martin. Il vecchio padre George si ammala di 

polmonite e, a causa della lunga convalescenza, perde il suo lavoro di tipografo. I Martin 

sono costretti a trasferirsi in un appartamento più modesto, perché non possono più 

permettersi economicamente la casa in cui avevano vissuto per anni. Il 1941 è però 

soprattutto l’anno in cui, dopo il bombardamento di Pearl Harbour, gli Stati Uniti entrano in 

guerra. George Martin apprende la notizia dell’attacco a Pearl Harbour dalla radio e si rende 

                                                 
128 Ibidem.  
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131 Ivi, p. 144. 



Neri, La società unidimensionale e il suo superamento (2008) 55

subito conto che quell’avvenimento avrebbe decretato l’inizio di una spirale di insensata 

violenza, destinata inesorabilmente a travolgere anche la sua famiglia: “Questo è il momento 

per gli idioti di entrare in azione. Questo è il momento per dei bravi ragazzi, i coraggiosi, di 

farsi uccidere e uccidere altri bravi ragazzi. Ho già visto tutto questo, eccoci daccapo. E i 

miei tre ragazzi, quattro con il piccolo Charley, quindici anni e chi sa? I miei ragazzi! I miei 

ragazzi!”132. 

Peter Martin è profondamente turbato e disorientato dal rapido precipitare degli eventi e si 

rende conto che non ha più senso, per lui, rimanere a Galloway, ora che tutti i suoi amici 

d’infanzia sono al fronte, perché di notte, mentre cammina per le strade della sua città, che 

“sembravano vuote adesso, era come se udisse le distanti, solenni voci di questi giovani, 

simili a fantasmi, che lo chiamavano implorandolo, perché lui non era con loro. Perduti, 

perseguitati, quasi dimenticati, dov’erano tutti? Erano sparpagliati per gli Stati Uniti e in 

Inghilterra, in Australia, in India e a Pearl Harbour”133. E non ha più senso neanche tornare al 

college, perché, con lo scoppio della guerra, tutti i giovani universitari sarebbero stati costretti 

a lasciare gli studi per prestare il servizio militare. Così Peter, con grande disappunto dei suoi 

genitori che avevano riposto in lui grandi speranze, lascia l’università, e “un mattino di luglio 

del 1942 lasciò casa, con una sacca da marinaio piena di vestiti da lavoro”134, per andare ad 

imbarcarsi su una nave della marina mercantile ( Jack Kerouac, come il personaggio che lo 

impersona nel romanzo, si arruolò realmente nella marina mercantile ). Sono mesi di cupa e 

profonda solitudine per Peter. Nell’osservare, dal ponte della nave su cui viaggia, le giovani 

spose che salutano dalle banchine i loro mariti in partenza, Peter ha chiara la visione 

dell’effetto che la guerra aveva sortito sulle persone: “Sembrava come se un’intera nazione di 

uomini e donne stesse incominciando a vagabondare con la guerra. Viaggiavano su treni e su 

autobus, e le loro sconosciute facce familiari, all’improvviso erano ovunque”135. Il mercantile 

su cui presta servizio Peter è diretto in Groenlandia e lì, a "quattromila miglia sconosciute 

distanti da casa, tutti erano ossessionati, persi in premonizioni di non-ritorno, consegnati al 

nulla della terra, abbandonati tra rocce ai margini del mondo, derelitti in un mondo di neve, 

come se fossero condannati dentro le porte di un impossibile continente dal nome 

inappropriato. E dov’era casa? E le loro famiglie afflitte?”136. 

Mentre Peter e i suoi fratelli seguono ciascuno il proprio destino, gli unici tre membri della 
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famiglia Martin rimasti ancora uniti ( e cioè George, sua moglie Marge e il più giovane dei 

loro figli, Mickey ), “sradicati dalla guerra, si erano trasferiti a New York”137. Seppur a 

malincuore, George aveva accettato un buon lavoro in una tipografia della metropoli, mentre 

i suoi figli “erano sparpagliati come luci per il mondo”138: Joe era in Inghilterra, Peter era su 

una nave diretta chissà dove, Rose prestava servizio come crocerossina a Seattle, Ruth stava 

per sposarsi a Los Angeles, Liz si trovava a San Francisco, Francis era a Chicago e Charley 

era a Washington, non c’era più una sola ragione per la quale valesse la pena di rimanere a 

Galloway. I Martin superstiti si trasferiscono nel sobborgo di Brooklin e, sebbene la moglie e 

il figlio fossero molto attratti dall’idea di vivere nella metropoli, George si sentiva “solo 

come non lo era mai stato in tutta la sua vita”139. A Galloway “aveva dato per scontato il fatto 

che avrebbe potuto sempre salutare qualcuno che conosceva e scambiarci due parole 

camminando per strada. Adesso poteva solo fissare curiosamente degli sconosciuti”140. Le 

luci e la grandiosità di Manhattan, che impressionano così tanto il piccolo Mickey, non 

affascinano alla stessa maniera George, che redarguisce suo figlio: “Sì, Mickey, luci! Hanno 

le luci a New York ma non per gente come te e me”141. A turbare George sono soprattutto i 

sobborghi e i quartieri più poveri di New York, con i loro enormi caseggiati costruiti in posti 

“dove non c’era nessuna città che li collegasse a qualcosa”142. Il vecchio uomo di Galloway è 

intimorito “al pensiero di quanta gente viveva in quei caseggiati che s’allungavano per 

miglia, l’incalcolabile nazione di famiglie che abitava qui, da nessuna parte vicino a New 

York, ma indiscutibilmente abitanti e partigiani della enorme, sconosciuta cosa chiamata 

New York”143. 

Lo stesso sentimento di abbandono e solitudine affligge anche Peter, quando, nella primavera 

del 1944, dopo una visita a Galloway ( che “non era più il posto della sua infanzia, anche 

quello era diventato un posto infestato di fantasmi come il mondo sin dalla guerra”144 ), 

raggiunge i suoi genitori a New York. La Grande Mela non è più la meravigliosa città dove 

tutto è possibile, non è più il posto incredibile che Peter sognava da bambino, e non è 

neanche più la meta delle sfrenate notti di baldoria con i suoi compagni di college. Peter 

“sapeva che tutto, sulla terra, era rappresentato dentro i limiti dei grattacieli di New York. 
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Eccitava la sua anima, ma allo stesso tempo aveva cominciato a mortificargli il cuore”145. La 

guerra stravolge ogni cosa, le persone cambiano: “Le nevrosi, le restrizioni moraliste, le 

repressioni escatologiche e l’aggressività repressa sono arrivate a dominare l’umanità […] 

Tutti si sentono come degli zombie, e da qualche parte ai limiti della notte, il grande mago, la 

grande figura di Dracula della moderna disintegrazione e pazzia, il genio maligno dietro a 

tutto questo, sta manovrando i fili”146. Parlando con suo padre George, Peter si accorge che 

tutto ciò che egli dice “sul mondo, su come tutto va a rotoli, su come tutti si stanno 

azzannando nel gran finale della nostra gloriosa cultura, sulla pazzia di palazzo e l’insana, 

disorganizzata stupidità della gente, che si lascia dire cosa fare da dei ciarlatani”147, è vero. 

Sono questi i pensieri che accompagnano gli ultimi cupi giorni di vita di George Martin, 

malato di cancro. L’ultimo desiderio del vecchio padre è quello di poter riunire attorno a sé 

tutti i suoi figli, di poterli abbracciare tutti per l’ultima volta, prima di chiudere gli occhi per 

l’eternità, ma accanto a lui ci sono solo il piccolo Mickey, sua moglie e Peter che, stabilitosi 

definitivamente a casa dei suoi genitori, “non sapeva cosa fare  della propria vita, ma sapeva 

cosa fare per suo padre, che ora non era solo suo padre, ma anche suo fratello e il suo 

misterioso figlio”148. Quando George Martin muore, con lui, nella triste casa di Brooklin  c’è 

solo Peter che, non sentendo più il suo affannoso respiro, gli si avvicina e con orrore 

comprende: “Si rifiutò ancora di crederlo, con un senso di terribile sorpresa accarezzò la 

guancia di suo padre, come un bambino, e l’idea che ora poteva accarezzare il viso di suo 

padre quando voleva, perché era morto, gli si soffocò in gola”149. 

I Martin si riuniscono solo in occasione del funerale di George, il quale non voleva essere 

sepolto a New York, “fra gli innumerevoli, strani morti della metropoli del mondo”150, ma 

aveva chiesto di essere seppellito nella sua città natale, Lacoshua, “nella terra del New 

Hampshire dalla quale, per dei secoli, i Martin erano sorti segretamente, nascosti e 

sconosciuti, avvolti e furiosi, per vivere, lavorare e morire nella meditata presenza di loro 

stessi”151. A Lacoshua, per la funzione funebre, arrivano tutti i fratelli e le sorelle Martin, 

tranne uno, Charley, il cui corpo giace nella sabbia ad Okinawa, lontano dalla sua famiglia 

che lo crede ancora vivo. 
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Molto tempo dopo, al contrario dei suoi fratelli e delle sue sorelle, tornati ciascuno alle 

proprie occupazioni e alla propria vita, Peter, assalito dai sensi di colpa per non essere 

riuscito a dare a suo padre le soddisfazioni che egli avrebbe meritato, e rassegnatosi all’idea 

che non ci fosse più per lui, al mondo, un posto in cui rifugiarsi per sfuggire al suo dolore, 

parte senza meta: “Era di nuovo in viaggio, attraverso il continente verso ovest, andandosene 

per lunghi anni da solo” e “ricordando la tenerezza di suo padre e della vita”152. Mentre se ne 

va da solo, nella notte piovosa, è come se il vento gli portasse le voci care di tutti quelli che 

aveva conosciuto, che gli chiedono: “Peter, Peter! Dove vai? E un grosso scroscio di pioggia 

cadde. Lui tirò su il collo della giacca, chinò la testa e si affrettò”153. 

3. “Scrissi Sulla strada in tre settimane durante il bellissimo mese di aprile del 1951 quando 

vivevo nel quartiere di Chelsea, nella Lower West Side di Manhattan, lo scrissi su un rotolo 

di carta lungo cento piedi  e ci misi dentro la Beat Generation a parole”154. È così che Jack 

Kerouac presenta il suo secondo romanzo, Sulla strada, destinato a diventare il manifesto di 

un’intera generazione. Sebbene Kerouac abbia considerato Doctor Sax come il suo miglior 

lavoro, è fuor di dubbio che l’opera a lui più cara  sia stata Sulla strada, in cui Kerouac ha 

riversato tutta la nostalgia per il periodo felice della sua gioventù e tutta la malinconia che lo 

divorava. Durante un’intervista allo Steve Allen Show del 1959, Kerouac ha affermato con 

candore che gli erano bastate solo tre settimane per comprimere, in circa quattrocento pagine, 

sette anni di viaggio attraverso gli Stati Uniti, da Est a Ovest, da Nord a Sud. Nel 1951 Sulla 

strada era finito, ma “venne respinto perché non era piaciuto al direttore commerciale della 

mia casa editrice dell’epoca”155. Il pubblico non era ancora pronto a leggere un’opera come 

quella: “era troppo presto. Così, per i sei anni successivi feci il vagabondo, il frenatore, il 

marinaio, l’accattone, lo pseudo-indiano in Messico, di tutto”156, fino al 1957, “quando alla 

fine l’editore decise di rischiare e pubblicò Sulla strada, e il fenomeno scoppiò, si diffuse a 

macchia d’olio, tutti cominciarono a parlare della Beat Generation”157. Da quel momento in 

poi, racconta Kerouac, la sua vita divenne un inferno: “Telegrammi, telefonate, richieste, 

lettere, visite, giornalisti, ficcanaso […] Ragazzini che scavalcavano i due metri di steccato 

che ho fatto costruire intorno al cortile per restarmene in santa pace. Combriccole armate di 
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bottiglie che urlano alla finestra del mio studio: ‘Vieni a sbronzarti con noi, Jack!’ “158. 

Per comprendere a fondo la peculiarità della struttura narrativa di Sulla strada e di tutte le 

altre opere di Kerouac, e per spiegare correttamente in cosa consista la sua cosiddetta “prosa 

spontanea”, è necessario prendere le mosse dal jazz, e, per l’esattezza, da quel particolare 

stile di jazz che prende il nome di bebop, i cui esponenti più rappresentativi sono stati Charlie 

Parker e Dizzy Gillespie. La caratteristica più significativa del bop è il distacco dalle regole 

della melodia convenzionale, per tentare la via di un’improvvisazione fine a se stessa, con 

effetti di vibrante intensità. Allo stesso modo la prosa di Kerouac si basa su una serie 

ininterrotta di variazioni sul tema principale, che fa da perno e sostegno alla narrazione. I 

periodi sono costruiti su un’immagine che rimbalza, come un tema musicale, da una 

variazione all’altra e che, spesso, è rintracciabile a fatica nel mare delle altre immagini che 

fanno da sfondo. Il critico letterario, giornalista e scrittore Emanuele Trevi, intervistato da 

Sas’ Gawronski a proposito dell’importanza della musica nella scrittura di Kerouac, ha 

affermato che “in Kerouac la musica è un principio organizzativo della pagina. Lui vuole 

dare un esatto equivalente sonoro della musica che gli piace”. Un altro elemento che Kerouac 

trae dal jazz è il ritmo serrato della narrazione, tanto è vero che, per non perdere il beat ( il 

ritmo nella scrittura ), Kerouac batte il romanzo a macchina su un rullo di carta per stampanti, 

in cui i fogli sono legati l’uno all’altro. Il semplice gesto di cambiare pagina alla macchina da 

scrivere, nella sua ottica, diventa disastroso, perché gli toglie il ritmo, proprio come accade ad 

un trombettista che deve riprendere fiato. Kerouac consiglia di scrivere “con eccitazione, 

velocemente, coi crampi da penna o da battitura”159, senza modificare il flusso del pensiero e 

senza “punti che separino strutture-frasi già arbitrariamente confuse da ipocriti due punti e 

timide virgole di solito inutili – bensì un vigoroso trattino che separi il respiro retorico ( come 

un musicista jazz che prende fiato tra i fraseggi )”160. Inoltre lo scrittore suggerisce di non 

tornare mai indietro, per revisionare il lavoro fatto, perché la scrittura è “un’autentica prova 

del fuoco che non ti consente di tornare indietro ma dove hai fatto voto di ‘parlare ora o 

tenere chiusa la bocca per sempre’, è tutta un’innocente confessione di getto, la disciplina di 

rendere la mente schiava della lingua senza alcuna possibilità di mentire o rielaborare161. 

Giuseppe Ungaretti, in occasione di un convegno che si tenne a New York nel 1964, dichiarò 
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che la poesia beat era una “poesia di simultaneità lirica, un momento di cronaca attuale della 

propria vita, con squarci e aperture nel passato, che esprime la ribellione contro ogni regola”. 

In tutti i romanzi di Kerouac si riscontra questa tensione tra passato e presente, e i ricordi 

dell’autore si inseriscono, come dei flashback, nella narrazione di un avvenimento attuale o 

nella descrizione di un luogo già visitato tempo prima. Il risultato che Kerouac intende 

raggiungere con la sua “prosa spontanea”, è lo stravolgimento della costruzione 

convenzionale della frase inglese, in favore di un utilizzo molto più personale della lingua. 

Kerouac si definisce “stanco e stomacato dalla frase inglese convenzionale che mi sembra 

così pesantemente limitata nelle sue regole, così inaccettabile rispetto al formato della mia 

testa”162. Il progetto di rielaborare, in modo totalmente nuovo, le regole grammaticali della 

lingua inglese non dovette però essere neanche un’impresa troppo facile per Kerouac, visto 

che egli era un “canucco”, cioè un americano di origine franco-canadese, la cui lingua madre 

era il francese. Non a caso lo scrittore ha più volte messo in evidenza le difficoltà, da lui 

incontrate, nell’acquisire piena padronanza della lingua inglese: “Non sono stato in grado di 

parlare inglese fino ai cinque o sei anni, a sedici parlavo con accento esitante e a scuola ero 

un grosso bambinone imbronciato”163. L’idea di creare una nuova scrittura, completamente 

diversa da tutto ciò che si era letto e scritto fino ad allora in America fu per Kerouac un po’ 

come una scommessa con stesso e con le sue capacità.  

Una scommessa che lo scrittore vinse con successo grazie a Sulla strada, in cui Kerouac 

porta a perfezione la sua “prosa spontanea”, acquisendo quel particolare stile che 

caratterizzerà tutte le sue successive opere. Il motivo centrale del romanzo, ambientato nel 

1947, è un viaggio senza sosta attraverso gli Stati Uniti. Il protagonista è Sal Paradise ( Jack 

Kerouac ), un giovane di New York, che vive con sua zia ( la madre di Kerouac ) e il suo 

gruppo di amici, tra i quali Carlo Marx (Allen Ginsberg ) e Old Bull Lee ( William Borroughs 

). Co-protagonista del libro è il giovane Dean Moriarty ( Neal Cassady ), “un ragazzo 

tremendamente eccitato dalla vita, un imbroglione, certo, ma solo perché aveva quest’ansia di 

vivere e di mescolarsi a gente che altrimenti non gli avrebbe prestato la minima 

attenzione”164. Dean è appena uscito dal riformatorio, quando incontra Sal e lo convince a 

seguirlo a Denver per aiutarlo nella ricerca del padre disperso. Da questo momento inizia per 

Sal una vita da nomade, che durerà circa due anni: “Con l’arrivo di Dean Moriarty cominciò 
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quella parte della mia vita che si può chiamare la mia vita sulla strada”165. Espressione di 

energia allo stato puro, Dean è l’anima selvaggia dell’uomo che rifiuta la rispettabilità della 

società contemporanea. Per Sal Dean è come un fratello perduto, una parte di sé fatta di 

spontaneità e freschezza. I due amici si spostano da New York a San Francisco, per giungere 

poi a Los Angeles e sostare brevemente a Hollywood, dove “intere famiglie di periferia che 

scendevano da auto scassate andavano a mettersi a bocca aperta sul marciapiede in attesa di 

qualche stella del cinema che non arrivava mai”166, per far poi ritorno a New York, “dove si 

fabbrica l’America di carta”167. Le variegate strade d’America non sono solo uno sfondo, su 

cui si muovono le anime senza pace di Dean e Sal, ma sono spesso le principali protagoniste 

del romanzo. Strade che i personaggi della storia percorrono in lungo e in largo, senza mai 

sostare troppo tempo in uno stesso luogo, inseguendo continuamente nuove emozioni e nuovi 

itinerari, in un variopinto vortice di asfalto, locali e musica.  

Da New York a Los Angeles, da Denver a Chicago, da Detroit fino in Messico, la strada 

conduce i due amici su nuove terre da scoprire, terre popolate da amici vecchi e nuovi. Sal è 

entusiasmato da questo continuo girovagare, ma spesso sente il forte desiderio di fermarsi: 

“Non si può andare avanti sempre così…con questa frenesia, questo correre avanti e indietro. 

Dobbiamo andare da qualche parte, trovare qualcosa”168. Il desiderio di Sal si infrange, però, 

contro la volontà di Dean, che riesce sempre a convincere l’amico a buttarsi a capofitto con 

lui in una nuova avventura: “Sal, dobbiamo andare e non fermarci mai finché arriviamo”. 

“Finché arriviamo dove, amico?”. “Non lo so, ma dobbiamo andare”169. Sal e Dean si 

separano anche, per brevi periodi, ma proprio quando Sal sembra aver trovato un suo 

equilibrio, ecco che irrompe nuovamente Dean nella sua vita, per rimettere tutto in 

discussione :”All’improvviso ebbi una visione di Dean, un terribile angelo bruciante e 

tremante, che arrivava palpitando verso di me lungo la strada, che si avvicinava come una 

nuvola a velocità incredibile, che mi inseguiva come il Viaggiatore Velato nella pianura, che 

mi piombava addosso […] Vidi il sentiero bruciato che tracciava sopra la strada; se l’apriva 

addirittura da sé, la strada, sopra i campi di granturco, attraverso le città, distruggendo ponti, 

prosciugando fiumi. Arrivava nel West come un castigo. Capii che Dean era impazzito di 

nuovo”170. Dopo l’ultimo, incredibile viaggio in Messico, Sal torna a New York, perché un 
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editore ha deciso di pubblicare il suo romanzo ( ci si riferisce a La città e la metropoli ). I due 

amici si salutano una sera, tristemente, in una strada di New York. Sal e Dean non si 

sarebbero più rivisti, ma il ricordo di Dean e del fantastico viaggio fatto con lui, avrebbe 

accompagnato Sal per sempre: “Nessuno sa cosa toccherà a nessun altro se non il desolato 

stillicidio della vecchiaia che avanza, allora penso a Dean Moriarty, penso perfino al vecchio 

Dean Moriarty padre, che non abbiamo mai trovato, penso a Dean Moriarty”171. 

Sebbene la maggior parte dei lettori abbia voluto vedere in Sulla strada una sorta di 

manifesto ufficiale della vita vissuta alla giornata, tra viaggi, jazz e nuove esperienze, il 

messaggio che Kerouac ha cercato di trasmettere è molto diverso. Lo scrittore voleva 

esprimere il suo senso di alienazione rispetto alla società tecnocratica americana degli anni 

’50 e, in quest’ottica, il viaggio diventava un’esperienza catartica, purificatrice. Il 

vagabondare senza meta da un capo all’altro degli Stati Uniti era l’espressione del desiderio 

di ritrovare un’energia vitale apparentemente perduta, ed è lo stesso Kerouac a suggerire 

questa chiave di lettura per il suo romanzo quando afferma: “Le nostre valigie logore erano di 

nuovo ammucchiate sul marciapiede; dovevamo ancora andare lontano. Ma che importava, la 

strada è vita”172. In Sulla strada la critica sulla società americana è sempre sottile e sottintesa 

e, nella maggior parte dei casi, è una critica che prende le mosse dal sentimento di profonda 

umanità che Kerouac provava per i disperati che vedeva nei ghetti e nei bassifondi, per gli 

straccioni, che tendevano la mano per “chiedere le cose che credevano offrisse la civiltà, e 

non si sognavano nemmeno la tristezza e le povere illusioni spezzate della realtà. Non 

sapevano che era arrivata una bomba che poteva far saltare ogni ponte e strada e ridurli a un 

ammasso di rovine, e che un giorno saremmo diventati tutti poveri e avremmo teso a nostra 

volta la mano, come loro, proprio come loro”173. La politica non entra mai direttamente nei 

romanzi di Kerouac, se non come argomento di dialogo tra un gruppo di amici, mentre 

viaggiano o mentre ascoltano musica attorno a un fuoco. 

Nelle opere successive a Sulla strada, come, per esempio, ne I vagabondi del Dharma, la 

polemica contro la società consumistica si intensifica, prendendo di mira le università, 

definite “scuole di galateo per la non-identità middleclass che normalmente trova la sua 

migliore espressione fuori dei confini dell’università nelle schiere di ville da ricchi con prato 

e TV in ogni salotto dove tutti guardano la stessa cosa e pensano la stessa cosa nello stesso 
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momento”174, ed estendendosi in definitiva a tutti coloro che sembrano incapaci di vivere in 

modo autentico, perché cedono “all’imperativo generale che li porta a consumare e dunque a 

lavorare per il privilegio di consumare tutte quelle schifezze che nemmeno volevano davvero 

tipo frigoriferi, televisori, macchine, o perlomeno macchine nuove ultimo modello, certe 

brillantine per capelli e deodoranti e un sacco di robaccia varia che nel giro di una settimana 

trovi comunque nella spazzatura, tutti prigionieri di un sistema per cui lavori, produci, 

consumi, lavori, produci, consumi”175. Jack Kerouac osserva i cambiamenti della società 

americana con gli occhi di chi, gli Stati Uniti, li conosce bene, perché ne ha percorse le strade 

in autostop, entrando in contatto con persone di ogni genere, ascoltando le loro storie, 

offrendo loro la sua compagnia e la sua comprensione. Sono proprio le strade a rivelargli che 

l’America è cambiata, perché, dopo aver trascorso un periodo di totale isolamento a Big Sur, 

quando si rimette in viaggio, si accorge che non c’è più nessuno disposto a dare un passaggio 

ad un autostoppista, e se anche, nella più remota delle ipotesi, gli automobilisti decidessero di 

accoglierlo a bordo “come un bandito mansueto o un silenzioso assassino proprio in fondo al 

bagagliaio dell’auto, ma lì no, ahimé, ci sono diecimila grucce con giacche e vestiti di tutte le 

taglie lavati a secco e perfettamente stirati di modo che, ogni volta che si fermano a una 

bettola lungo la strada per un piatto di uova al prosciutto, queste persone diano l’impressione 

di essere una famiglia di miliardari”176. 

In conclusione ritengo che la grandezza di Jack Kerouac consista nella sua spontaneità e nella 

sua onestà. Egli non ha mai la presunzione di proporsi come modello di vita vincente, anzi, di 

sé dice: “Non avevo niente da offrire a nessuno tranne la mia confusione”177. L’immagine 

che dà di sé è quella di un uomo che ha sempre qualcosa da imparare da persone che ritiene 

più esperte e più coraggiose di lui. Le opere di Kerouac sono sincere, perché raccontano la 

vita reale, perché descrivono l’esistenza di coloro che, dalla società, sono rifiutati e messi in

un angolo, di quei reietti in cui Marcuse ripone la speranza di poter, un giorno, riorganizzare 

la società su nuove basi. Solo chi, come Kerouac, ha amato così profondamente la vita, 

poteva soffrire così disperatamente nell’affrontare l’orrore della realtà, e nell’accorgersi che 

si può anche correre a tutta velocità sulla strada e spingersi fino ai confini della notte, ma il 

senso dell’esistenza umana rimane “quell’ultima cosa che non puoi raggiungere. Nessuno

 

 può 
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arrivare a quell’ultima cosa. Viviamo nella speranza di riuscire ad afferrarla una volta per 

tutte”178. 
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CONCLUSIONE 
Nel corso della stesura di questo lavoro di tesi, ho cercato di non perdere mai di vista quello 

che considero il vero obiettivo delle ricerche da me svolte, e cioè dimostrare che Herbert 

Marcuse e Jack Kerouac sono due autori certamente molto diversi tra loro, ma che presentano 

molte più similarità di quanto si possa immaginare. Spesso mi sono chiesta se Marcuse abbia 

mai letto un romanzo di Kerouac e se, viceversa, Kerouac abbia mai assistito, all’università, 

ad una lezione di Marcuse, ma, purtroppo, non sono riuscita a reperire una documentazione 

che chiarisse i miei dubbi in proposito. Certo è che, seppur indirettamente, un contatto tra 

questi due autori c’è stato, e sono proprio le loro opere a rivelarlo. 

Marcuse non cita mai esplicitamente Kerouac, ma in più di un’occasione, analizzando il 

movimento culturale della Beat Generation, valuta la possibilità di annoverarlo tra le forze 

capaci di opporsi al sistema capitalistico avanzato. Il fatto che Marcuse, sia in Eros e civiltà 

che ne L’uomo a una dimensione, usi, per designare i beats, il termine beatniks, è però 

indicativo dell’opinione che il filosofo ha di questo fenomeno. Come ho avuto modo di 

spiegare nel terzo capitolo di questo lavoro di tesi, la parola beatnik è un gioco di parole 

costruito coi termini beat e Sputnik ( il primo satellite sovietico ), per cui Marcuse, se 

riferendosi alla Beat Generation preferisce usare il termine beatnik, è perché vuole mettere in 

evidenza che, allo stesso modo in cui lo Sputnik è lontano anni luce dalla terra, i beats restano 

estranei alla società in cui vivono e non si preoccupano di cambiarla. Senza dubbio Marcuse 

considera positivo il fatto che questi giovani “arrabbiati”, come li ha definiti Italo Calvino, 

rifiutino di seguire le regole dell’establishment, ma il fatto che la loro ricerca di nuovi valori 

e nuove esperienze di vita avvenga tramite l’ausilio di alcool e sostanze stupefacenti 

sminuisce, agli occhi di Marcuse, il potenziale rivoluzionario della Beat Generation. Secondo 

Marcuse i beats non cercano di cambiare concretamente la società, ma fuggono da essa, 

perché la dissoluzione della percezione ordinaria, frutto dell’assunzione di allucinogeni, 

finisce per essere solo una valvola di sfogo per scaricare tensioni e frustrazioni individuali e 

private. Il senso di “liberazione” che accompagna la “ricerca psichedelica” è, per Marcuse, 

fittizio, perché non incide minimamente sulle strutture politiche e culturali della società 

repressiva. 

Neanche Kerouac si rivolge esplicitamente a Marcuse quando, in Visioni di Cody,  criticando 

l’insegnamento impartito nelle università americane del periodo, afferma: “In America l’idea 

di andare all’università era come l’idea della prosperità appena svoltato l’angolo, era la 

soluzione di qualcosa o d’ognicosa o giudilì, ché altro non avevi da fare che imparare quello 
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che ti insegnavano, e poi tutto era a posto, te la saresti cavata. E invece, proprio come la 

prosperità, che non era affatto dietro l’angolo, bensì un paio di chilometri più avanti ( e falsa 

prosperità, pure ), andare all’università, far conoscenza con tutti i pazzi elementi della vita, 

come libri, arte, storia di follie, mode, costumi, non solo rese, per me, impossibile 

l’apprendimento di piccoli, semplici, trucchi, come ‘guadagnarsi da vivere’, ma mi ha altresì 

privato della mia, un dì innocente, fede nei miei pensieri, che, prima, mi permetteva di essere 

arbitro del mio destino”179. In Angeli di desolazione Kerouac definisce gli insegnanti come 

“gentiluomini intellettuali della borghesia per la maggior parte smidollati, e quando non 

smidollati politici”180. Kerouac si sente incompreso dagli intellettuali a lui contemporanei, 

preoccupati di ciò che si deve e non si deve scrivere, di ciò che si deve e non si deve fare, e a 

questi intellettuali risponde dicendo: “Quello di cui ho bisogno è che ci siano meno persone a 

dirmi di cosa ho bisogno”181. I beats e Kerouac non credono in una rivolta attiva e aggressiva, 

ma credono nel silenzio, cioè in una specie di segreta rinascita della personalità umana. Essi 

non provano rancore verso un mondo che non hanno né voluto né creato, e non perdono 

tempo a lamentarsi per essercisi ritrovati a vivere. I beats si raccolgono in gruppi di “iniziati”, 

per isolarsi da quelli che “non capiscono” e per cercare qualcosa che non si trova nei libri e 

che non si insegna nelle università, qualcosa che si identifica sostanzialmente con il senso più 

profondo dell’esistenza umana. La violenza che esercitano su se stessi, per liberarsi dagli 

schemi e dalle regole della morale convenzionale, non ha niente a che fare con una rivolta 

contro la società. I beats non cercano adepti, non fanno del proselitismo, bensì cercano solo di 

distruggere, in se stessi, quanto vi rimane di immesso dagli altri. 

Sembrerebbe dunque, stando a quanto ho scritto finora sulle rispettive posizioni di Marcuse e 

Kerouac, che non ci sia alcuna possibilità di conciliazione tra questi due autori e che essi, 

seppur indirettamente, si critichino a vicenda. Eppure Marcuse è convinto che “le opere 

letterarie veramente d’avanguardia comunichino la rottura con la comunicazione […] La 

parola rifiuta la regola saggia e unificatrice della proposizione. Essa fa esplodere la struttura 

prestabilita del significato e, diventando essa stessa un ‘oggetto assoluto’, designa un 

universo intollerabile, autodistruttivo, privo di continuità”182. A lui sembra fare eco Kerouac, 

                                                 
179J.  Kerouac, Visions of Cody, New Directions, New York 1959 ( Visioni di Cody, tr. it. d. P. F. Paolini, Arcana 
Editrice, Milano 1974, p. 311 ). 

180 J. Kerouac, Desolation Angels, Coward-McCann, New York 1965 ( Angeli di desolazione, tr. it. d. M. De 
Cristofaro, Mondadori, Milano 1983, p. 374 ).  

181J. Kerouac, Essentials of Spontaneous Prose, in The Portable Beat reader, Viking Press, New York 1992 ( 
Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa, tr. it. d. S. Ballestra, Mondadori, Milano 1996, p. 83).   

182H. Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Beacon Press, 
Boston 1964 ( L’uomo a una dimensione, tr. it. d. L. Gallino, Einaudi, Torino 1967, pp. 81-2 ). 
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quando afferma: “Per abbattere con le PAROLE le barriere del linguaggio, bisogna essere in 

orbita attorno alla propria mente”183. La prosa “spontanea” di Kerouac respinge infatti tutte le 

regole della grammatica e della scrittura convenzionali, perché “la scrittura migliore è sempre 

quella più personale e dolorosa, strappata, estorta alla calda culla protettiva della mente […] 

Il tuo metodo è l’unico metodo, spontaneo, interessante per la sua qualità di ‘confessione’, 

perché non è ‘di mestiere’ “184. Con queste parole e con consigli come “scrivi perché il 

mondo possa leggere e vedere le immagini precise che ne hai” e “non avere paura o vergogna 

della dignità della tua esperienza, lingua e conoscenza”185, Kerouac ha incoraggiato molti 

giovani scrittori a descrivere le proprie esperienze di vita, le proprie aspirazioni e le proprie 

paure. 

Sfidare le opinioni dei critici più severi ha richiesto, da parte di Kerouac, una certa dose di 

coraggio e, come sottolinea il critico letterario Seymour Krim nell’introduzione a Angeli di 

desolazione, “un’enorme capacità lavorativa, indifferenza alle critiche, e quasi un fanatico 

senso dell’imperativo, tutte virtù che hanno sempre reso l’arte di una generazione 

vistosamente diversa da quella precedente, per quanto imbarazzante ed estranea possano 

vederla o sentirla coloro che si sono abituati al passato”186. Kerouac ha deciso di rischiare e 

di scommettere su se stesso, e ne ha anche pagato le conseguenze: “Tutti quei critici che 

hanno riso di me, nemmeno per un momento mi hanno considerato ‘sensibile’ o 

artisticamente degno, ma al contrario mi hanno chiamato teppista illetterato effetto da 

e. 

iva, 

 che 

a 

                                                

logorrea”187. 

Il tempo ha dato però ragione a Kerouac e al suo coraggio, perché oggi, a quasi quarant’anni 

dalla sua morte, ai suoi romanzi è stata riconosciuta la dignità di vere e proprie opere d’art

A questo proposito vorrei ricordare che, anche per quanto riguarda la funzione dell’arte e 

dell’immaginazione quali veicoli di liberazione dal giogo opprimente della società repress

le posizioni di Marcuse e Kerouac non sono così dissimili tra loro. Marcuse sostiene

“razionale è l’immaginazione che può diventare l’a priori della ricostruzione e del 

riorientamento dell’apparato produttivo, in vista di un’esistenza pacifica, di una vita senz

paura. E questa non può mai essere l’immaginazione di coloro che sono posseduti dalle 

immagini di dominio e di morte”188. Le immagini che Kerouac ci propone nelle sue opere 

 
183 J. Kerouac, Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa, cit., p. 20. 
184 Ivi, p. 15. 
185 Ivi, p. 12. 
186 J. Kerouac, Angeli di desolazione, cit., p. 27. 
187 J. Kerouac, Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa, cit., p. 20. 
188 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 253.  
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denotano sempre un incontenibile entusiasmo e una viva curiosità per le gioie che la vita p

riservare. Per Kerouac, il compito dell’artista-scrittore è quello di riuscire a conferire al

narrazione una forma il più possibile aderente al suo contenuto. Il metodo consiste nel 

descrivere ciò che si vede e che si prova con immediatezza e spontaneità, senza censure e 

senza falsi pudori e, nel far questo, Kerouac ha raggiunto un ritmo, un beat, prossimo al r

susseguirsi degli eventi nel tempo e all’effettiva velocità del pensiero, una caratteristica, 

questa, che fa di Kerouac uno scrittore assolutamente unico nel suo genere, che ha abbattuto 

gli schem

uò 

la 

eale 

i in cui era intrappolata la letteratura americana e ha suggerito una nuova strada da 

fatto 

on 

na 

na 

retende di fissare le regole per coloro che invece hanno 

talento, e quest’arma è la cultura. 

seguire. 

In conclusione posso dire che, a mio avviso, ciò che accomuna Marcuse e Kerouac è il 

di essere stati entrambi autori scomodi, irritanti e soprattutto fraintesi. La “liberazione 

dell’Eros”, quale energia vitale dell’uomo, di cui Marcuse parla in Eros e civiltà, è stata 

spesso interpretata, soprattutto dai giovani del ’68, come un inno all’amore “libero”, mentre 

l’esortazione di Kerouac a vivere la vita fino in fondo, cercando di essere sempre sinceri c

se stessi e con gli altri, è stata scambiata, da certa critica, per infantilismo e leggerezza. Il 

messaggio che questi due autori hanno trasmesso, attraverso le loro opere, è che bisog

avere sempre il coraggio di essere se stessi, di essere coerenti con le proprie idee e di 

rispettare quelle degli altri. Inoltre, Marcuse e Kerouac hanno insegnato anche che c’è u

sola arma ( più potente ed efficace di qualsiasi bomba ma infinitamente più innocua ed 

inoffensiva ), con la quale difendersi da chi pretende di sapere di cosa hanno bisogno le 

persone e da chi non ha talento e p
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