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Prólogo 

La creciente oposición al dominio mundial del capitalismo 
empresarial tiene que luchar con la sostenida vigencia 
de este dominio: su poderío económico y militar en los 
cuatro continentes, su imperio neocolonial y, lo que es 
más importante, su inconmovible capacidad para some­
ter a la mayor parte de la población subyacente a su vi­
gor y productividad abrumadoras. Este poderío mundial 
mantiene a la defensiva al mundo socialista, a un eleva­
dísimo costo, no sólo en términos de gastos militares, 
sino también en lo que se refiere a la perpetuación de 
una burocracia represiva. Así, el desarrollo del socialis­
mo continúa apartándose de sus metas originales, y la 
coexistencia competitiva con Occidente genera valores y 
aspiraciones, para los cuales sirve de modelo el estilo de 
vida estadounidense. 

Ahora, sin embargo, esta amenazadora homogeneidad 
se ha ido relajando y una alternativa empieza a imponer­
se en el continuum represivo. Esta alternativa no se tra­
duce tanto en un diverso camino hacia el socialismo, cuan­
to en la aparición de diferentes metas y valores de distin­
tas aspiraciones en los hombres y mujeres que resisten 
y niegan eLpoder de explotación masiva del capitalismo 
empresarial, incluso en sus realizaciones más abiertas y 
liberales. El Gran Rechazo presenta formas variadas. 

En Vietnam, en Cuba, en China, se defiende y se 
lleva adelante una revolución que lucha por evitar la 
administración burocrática del socialismo. Las fuerzas 
guerrilleras en América Latina parecen animadas por ese 
mismo impulso subversivo: la liberación. Al propio tiem­
po, la fortaleza aparentemente inexpugnable del gran 
capitalismo muestra signos de una tensión cada vez más 
aguda: parece ser que ni siquiera los Estados Unidos pue-
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den suministrar indefinidamente sus mercancías: rifles y 
mantequilla, napalm y televisión a colores. Es muy proba­
ble que los habitantes de los ghettos se conviertan en el 
primer sustento masivo de la revuelta (aunque no de 
una revolución). La oposición estudiantil se extiende en 
los viejos países socialistas como en los capitalistas. En 
Francia, ha desafiado por primera vez, de lleno, el pode­
río del régimen y ha revivido, por un momento, la persua­
sión libertaria de las banderas rojinegras; es más, ha 
demostrado la posibilidad de unas bases más amplias. La 
supresión temporal de la rebelión no dará marcha atrás 
a la tendencia. 

Ninguno de estos factores constituye la alternativa. Sin 
embargo, todos perfilan, en muy diferentes planos, las 
limitaciones de las sociedades establecidas, de su capacidad 
de contención. Cuando se alcanzan estos límites, el siste­
ma establecido (el Establishment) quizá inicie un nuevo 
orden de supresión totalitaria. Pero más allá de estos lími­
tes, también se encuentra el espacio, tanto físico como 
mental, para construir el predominio de una libertad que 
no es la del presente: una liberación, asimismo, respecto 
de los libertinajes del aparato explotador; una liberación 
que deberá preceder a la construcción de una sociedad 
libre, que exige un rompimiento histórico con el pasado 
y el presente. 

Sería irresponsable sobrestimar las posibilidades actua­
les de esos factores (este ensayo subrayará los obstáculos 
y "dilaciones"), pero los hechos están a la vista, y no 
son sólo símbolos, sino encarnaciones concretas de espe­
ranza. Señalan a la teoría crítica de la sociedad la tarea 
de reexaminar las perspectivas de que pueda surgir una 
sociedad socialista cualitativamente diversa de las socieda­
des existentes, la tarea de redefinir el socialismo y sus 
condiciones previas. 

En los siguientes capítulos, intento desarrollar algunas 
ideas propuestas primero en Eros y civilización y El hom-
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bre unidimensional} y luego elaboradas en "La tolerancia 
represiva" y en conferencias dadas en los últimos años, 
sobre todo ante públicos estudiantiles de los Estados Uni­
dos y de Europa. Este ensayo fue escrito antes de los 
sucesos de mayo y junio de 1968 en Francia. Simplemen­
te he agregado algunas notas a pie de página por vía de 
documentación. La coincidencia entre algunas de las ideas 
sugeridas en mi ensayo y las formuladas por los jóvenes 
militantes fue sorprendente para mÍ. El carácter utópico 
radical de sus demandas sobrepasa con mucho las hipóte­
sis de mi ensayo; y sin embargo, estas demandas se susci­
taron y formularon en el curso de la acción misma; son 
expresiones de una práctica política concreta. Los mili­
tantes han invalidado el concepto de "utopía": han denun­
ciado una ideología viciada. Revuelta o revolución aborta­
da, su acción es un viraje decisivo. Al proclamar la 
"impugnación permanente" (la contestatíon permanente)} 
la "educación permanente", el Gran Rechazo, reconocen 
la marca de la represión social, aun en las manifestaciones 
más sublimes de la cultura tradicional, incluso en las mani­
festaciones más espectaculares del progreso técnico. Ellos 
han erguido otra vez a un fantasma (y esta vez es un 
espectro que no sólo espanta a la burguesía, sino a todas 
las burocracias explotadoras): el espectro de una revolu­
ción que subordina el desarrollo de las fuerzas productivas 
y los niveles de vida más elevados a los requerimientos 
para crear la solidaridad del género humano, para abolir 
la pobreza y la miseria más allá de todas las fronteras y 
los ámbitos de interés nacionales, para obtener la paz. 
En una palabra: ellos han sacado la idea de revolución 
fuera del continuum de la represión, y la han situado en 
su auténtica dimensión: la de la liberación. 

Los jóvenes militantes saben o presienten que lo que 
está en juego es simplemente su vida, la vida de los seres 
humanos que se ha convertido en objeto de diversión 
en manos de los políticos, los administradores y los gene­
rales. Los rebeldes quieren sustraerla de esas manos y 
hacerla digna de ser vivida; se dan cuenta de que esto 
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es todavía posible hoy, y que para alcanzar esta meta se 
requiere una lucha que ya no puede ser contenida por 
las reglas y reglamentos de una pseudodemocrada en 
un Mundo Libre Orwelliano. A ellos dedico este ensayo. 
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11IJtroducción 

Hasta ahora, uno de los principales lineamientos de la 
teoría crítica de la sociedad (yen especial de la teoría 
marxiana) ha sido e! de abstenerse de lo que razonable­
mente puede llamarse especulación utópica. Se supone que 
la teoría social debe examinar las sociedades existentes a 
la luz de sus propias funciones y aptitudes, e identificar 
las tendencias demostrables (si las hay) que puedan lle­
var a la superación de la situación dada. Por inferencia 
lógica a partir de las condicio;Ies e instituciones prevale­
cientes, la teoría crítica puede también ser capaz de deter­
minar los cambios institucionales básicos que sean los 
previos requisitos para e! paso a un mayor grado de desa­
rrollo: "mayor" en e! sentido de un uso más racional y 
equitativo de los recursos, de una reducción al mínimo de 
los conflictos destructivos, y un ensanchamiento de! campo 
de la libertad: Pero la teoría crítica no se aventuraba más 
allá de estos límites por temor a perder su carácter cien­
tífico. 

Yo creo que esta concepción restrictiva debe ser revisa­
da, y que la revisión aparece insinuada, e incluso exigida, 
por la evolución concreta de las sociedades contemporá­
neas. La dinámica de su productividad despoja a la "uto­
pía" de su tradicional contenido irreal: lo que se denuncia 
como "utópico" no es ya aquello que "no tiene lugar" ni 
puede tenerlo en el mundo histórico, sino más bien aquello 
cuya aparición se encuentra bloqueada por el poder de 
las sociedades establecidas. 

Las posibilidades utópicas se hallan implícitas en las 
fuerzas técnicas y tecnológicas del capitalismo y el socia­
lismo avanzados: la utilización racional de estas fuerzas 
en una escala global acabaría con la pobreza y la escasez 
en un futuro muy previsible. Pero ahora sabemos que ni 
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su uso racional ni tampoco -y esto es decisivo-- su con­
trol colectivo por los "productores directos" (los trabaja­
dores) eliminarían poP sí mismos la explotación y la 
dominación: un "Estado de bienestar" burocrático sería 
todavía un estado represivo que se mantendría incluso 
dentro de la "segunda fase del socialismo", en la cual 
cada uno ha de recibir "de acuerdo con sus necesidades". 

Lo que está en juego ahora son las necesidades mismas. 
En la etapa actual, la pregunta ya no es: ¿cómo puede 
satisfacer el individuo sus propias necesidades sin dañar 
a los demás?, sino más bien: ¿cómo puede satisfacer sus 
necesidades sin dañarse a sí mismo, sin reproducir, me­
diante sus aspiraciones y satisfacciones, su dependencia 
respecto de un aparato de explotación que, al satisfacer 
sus necesidades, perpetúa su servidumbre? El adveni­
miento de una sociedad libre se caracterizaría por el hecho 
de que el aumento del bienestar pasase a ser una cualidad 
de vida esencialmente nueva. Este cambio cualitativo 
debe modificar las necesidades, la infraestructura del 
hombre (que es a su vez una dimensión de la infraestruc­
tura social): la nueva dirección, las nuevas instituciones 
y relaciones de producción, deben expresar la afloración 
de necesidades y satisfacciones muy diferentes (incluso 
antagónicas) de aquellas que prevalecen en las socieda­
des explotadoras. Tal cambio constituiría la base instinti­
va de la libertad que la larga historia de la sociedad de 
clases ha inhibido. La libertad vendría a ser el medio 
ambiente de un organismo ya no susceptible de adaptarse 
a las actuaciones competitivas requeridas para un bienes­
tar subyugado, ya no susceptible de tolerar la agresivi­
dad, la brutalidad y la fealdad del modo de vida impues­
to. La rebelión se habría enraizado entonces en la 
naturaleza misma, en la "biología" del individuo; y, 
sobre estos nuevos fundamentos, los rebeldes redefinirían 
los objetivos y la estrategia de la lucha política, que es la 
única en el curso de la cual pueden determinarse las me­
tas concretas de la liberación. 

¿Es concebible tal cambio en la "naturaleza" del hom-
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bre? Yo así lo creo, porque el progreso técnico ha alcan­
zado un estadio en el que la realidad ya no precisa ser 
delineada por la extenuante competencia hacia la super­
vivencia y el adelanto sociales. Mientras más trascienden 
estas capacidades técnicas el marco de explotación en el 
que siguen confinadas y violentadas, más impulsan a las 
tendencias y aspiraciones del hombre hacia un punto en 
el que las necesidades de la vida dejan de requerir las 
actuaciones agresivas de "ganarse el sustento", y lo "no 
necesario" se convierte en un apremio vital. Esta propo­
sición, capital en la teoría marxiana, es suficientemente 
conocida, y los administradores y publicistas del capita­
lismo empresarial tienen plena advertencia de su signifi­
cado; se encuentran preparados para "contener" sus peli­
grosas consecuencias. La oposición radical también está 
consciente de semejantes perspectivas, pero la teoría 
crítica que debe guiar a la práctica política permanece a 
la zaga todavía. Marx y Engels se abstuvieron de elabo­
rar conceptos concretos sobre las posibles formas de 
libertad en una sociedad socialista; hoy, tal abstención 
ya no parece justificada. El crecimiento de las fuerzas 
productivas sugiere posibilidades de libertad humana muy 
diferentes y más allá de aquellas previstas en la etapa 
anterior. Es más, estas posibilidades reales sugieren que 
la brecha que separa a una sociedad libre de las socieda­
des existentes sería más amplia y profunda precisamente 
en la medida en que el poder represivo y la productividad 
de estas últimas configuren al hombre y a su medio 
ambiente a imagen y según los intereses de ellas mismas. 

Porque el mundo de la libertad humana no puede ser 
construido por las sociedades establecidas, por mucho que 
afinen y racionalicen su dominio. Su estructura clasista, 
y los controles perfeccionados que requieren para mante­
ner aquél, generan necesidades, satisfacciones y valores 
que reproducen la servidumbre de la existencia humana. 
Esta servidumbre "voluntaria" (voluntaria en tanto que 
es introyectada en los individuos), que justifica a los 
amos benévolos, sólo puede romperse mediante una 
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práctica política que alcance las raíces de la contención 
y la satisfacción en la infraestructura humana; una prác­
tica política de metódico desprendimiento y rechazo del 
orden establecido, con miras a una radical transvaluación 
de los valores. Semejante práctica implica un rompi­
miento con lo familiar, con las formas rutinarias de ver, 
oir, sentir y comprender las cosas, a fin de que el orga­
nismo pueda volverse receptivo a las formas potenciales 
de un mundo no agresivo y ajeno a la explotación. 

No importa cuán alejada de estas nociones pueda 
hallarse la rebelión, no importa cuán destructiva y 
autodestructiva pueda parecer, no importa cuán gran­
de sea la distancia entre la revuelta de la clase media en 
las metrópolis y la lucha mortal de los miserables de la 
tierra: lo que tienen en común es la profundidad del 
Rechazo. Éste los hace den un dar las reglas del juego 
que se cocina contra ellos, la antigua estrategia de la 
paciencia y la persuasión, la confianza en la Buena Vo­
luntad del orden establecido, sus falsos e inmorales con­
suelos, su cruel abundancia. 
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1. (fUn fundamento biológico 
para el socialismo? 

En la sociedad de la abundancia, el capitalismo se mueve 
en terreno propio. Las dos fuentes principales de su 
dinámica -el aumento en la producción de mercancías 
y la explotación productiva- se unen e impregnan todas 
las dimensiones de la existencia pública y privada. El' 
material disponible y los recursos intelectuales (el poten­
cial de la liberación) han superado tan ampliamente las 
instituciones establecidas que sólo el incremento sistemá­
tico en desperdicio, destrucción y administración mantie­
ne funcionando al sistema. La oposición que se libra de 
ser suprimida por la policía, por los tribunales, por los re­
presentantes del pueblo, y por el pueblo mismo, encuen­
tra expresión en la difusa rebelión entre los jóvenes y 
la intelligentsia, y en la lucha diaria de las minorias 
perseguidas. La lucha de clases armada tiene lugar afue­
ra: se lleva a cabo por los miserables del mundo que 
combaten al opulento monstruo. 

El análisis critico de esta sociedad solicita nuevas cate­
gorías: morales, políticas, estéticas. Intentaré desarrollar­
las en el curso del comentario. La categoría de la obsceni­
dad nos servirá como introducción. 

Esta sociedad es obscena en cuanto produce y expone 
indecentemente una sofocante abundancia de bienes 
mientras priva a sus víctimas en el extranjero de las ne­
cesidades de la vida; obscena al hartarse a sí misma y a 
sus basureros mientras envenena y quema las escasas ma­
terias alimenticias en los escenarios de su agresión; obsce­
na en las palabras y sonrisas de sus políticos y sus bufo­
nes; en sus oraciones, en su ignorancia, y en la sabidur{a 
de sus intelectuales a sueldo. 
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La "obscenidad" entraña un concepto moral en el 
arsenal verbal del sistema establecido, que violenta el 
término aplicándolo, ,no a las expresiones de su propia 
moralidad, sino a las de la ajena. No es obscena en 
realidad la fotografía de una mujer desnuda que muestra 
el vello de su pubis; sí lo es la de un general uniformado 
que ostenta las medallas ganadas en una guerra de agre­
sión; obsceno no es el ritual de los hippies, sino la decla­
ración de un alto dignatario de la Iglesia en el sentido 
de que la guerra es necesaria para la paz. La terapia 
lingüística -esto es, la tarea de liberar las palabras (y 
por tanto los conceptos) de la total distorsión de sus 
significaciones, operada por el orden establecido- exige 
el desplazamiento de los criterios morales (y de su vali­
dación), llevándolos desde el orden establecido hasta la 
revuelta contra él. De modo similar, el vocabulario socio­
lógico y político debe ser remodelado radicalmente: 
debe despojársele de 'su falsa neutralidad; debe ser 
metódica y provocativamente "moralizado" en términos 
del Rechazo. La moralidad no es algo necesario ni pri­
mordialmente ideológico. Frente a una sociedad amoral, 
se convierte en un arma política, una fuerza efectiva que 
impulsa a la gente a quemar sus tarjetas de reclutamien­
to, a ridiculizar a sus líderes nacionales, a hacer mani­
festaciones en las calles y a desplegar carteles diciendo 
"No matarás" en las iglesias del país. 

La reacción ante la obscenidad es la vergüenza, gene­
ralmente interpretada como la manifestación fisiológica 
del sentimiento de culpa que acompaña a la transgresión 
de un tabú. Las obscenas muestras de la sociedad opu­
lenta no provocan normalmente ni vergüenza ni senti­
miento de culpa, aunque dicha sociedad viola algunos 
de los más fundamentales tabús morale~ de la civiliza­
ción. El término obscenidad pertenece a la esfera sexual; 
la vergüenza y el sentimiento de culpa surgen en la 
situación edípica. Si a este respecto la moralidad social 
se halla entaizada en la moralidad sexual, la desvergüen­
za de la sociedad opulenta y su eficaz represión del senti-
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miento de culpa indicarían entonces un declive en la 
esfera sexual de la vergüenz.l y del sentimiento de culpa. 
y en realidad la exposición (para todos los efectos prác­
t~cos) del cuerpo desnudo se permite y aun se alienta, y 
los tabús sobre las relaciones sexuales pre y extramarita­
les se han relajado considerablemente. Así, nos enfrenta­
mos con la paradoja de que la liberación de la sexuali­
dad provee de una base instintiva al poder represivo y 
agresivo de la sociedad opulenta. 

Esta contradicción puede resolverse si entendemos que 
la liberalización de la moralidad propia del sistema es­
tablecido se realiza dentro del marco de controles efecti­
vos; mantenida dentro de este marco, la liberalización 
fortalece ,la cohesión de la totalidad. El relajamiento de 
los tabús alivia el sentimiento de culpa y vincula libidi­
nalmente (:¡.unque con una considerable ambivalencia) 
a los individuos "libres" con los padres institucionaliza­
dos. Padres poderosos, pero también tolerantes, cuya 
administración de la nación y de su economía imparte y 
protege las libertades de los ciudadanos. De otro lado, 
si la violación de tabús trasciende la esfera sexual y con­
duce al rechazo y la rebelión, el sentimiento de culpa no 
se atenúa ni se reprime; más bien se halla transferido: 
no somos nosotros, sino los padres, los culpables; ellos 
no- son tolerantes sino falsos; quieren redimirse de su 
propia culpa convirtiéndonos a nosotros, los hijos, en 
culpables; han creado un mundo de hipocresía y violen­
cia en el que no queremos vivir. La revuelta instintiva 
deviene rebelión política y, contra esta unión, el sistema 
establecido moviliza toda su fuerza. 

Tal unión provoca semejante respuesta porque revela 
el probable alcance del cambio social en esta etapa de 
desarrollo, el grado en que la práctica política radical 
involucra una subversión cultural. El rechazo que la 
oposición ~nfrenta a la sociedad actual es afirmativo en 
tanto que prevé una cultura que cumple las promesas 
humanistas traicionadas por la vieja cultura. Así, el 
radicalismQ político implica el radicalismo moral: la 
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afloración de una moral que puede precondicionar al 
hombre para la libertad. Este radicalismo pone en acción 
la base elemental, orgánica, de la moralidad en el ser 
humano. Anterior a toda conducta ética de acuerdo con 
criterios sociales específicos, anterior a toda expresión 
ideológica, la moralidad es una "disposición" del orga­
nismo, enraizada quizás en el impulso erótico que contra­
rresta la agresividad, para crear y preservar "unidades 
cada vez mayores" de vida. Tendríamos eptQnces, de este 
lado de todos los "valores", un fundamento instintivo 
para la solidaridad entre los seres humanos: una solidari­
dad que ha sido efectivamente reprimida de acuerdo con 
!os requerimientos de la sociedad clasista, pero que ahora 
aparece como una de las condiciones previas de la hbe­
ración. 

En el grado en que este fundamento sea en sí mismo 
histórico y la maleabilidad de la "naturaleza humana" 
alcance las profundidades de la estructura instintiva del 
hombre, los cambios en' la moralidad pueden "sumer­
girse" en la dimensión "biológica" 1 y modificar la con­
ducta orgánica. Una vez que una moralidad específica 
queda afianzada -como norma de comportamiento social, 
no sólo es introyectada, sino que también opera como 
nOl,'ma de comportamiento "orgánico": el organismo re­
cibe ciertos estímulos y reacciona ante ellos, e "ignora" 
y repele otros de acuerdo con la moral introyectada, que 
promueve o impide así la función del organismo como 

1 No uso los térmInOS "bI016glco' y • bIología" en el sentIdo de la 
dlsclphna clentlflca, SInO para deSIgnar el proceso y la dunens16n en que 
las InChnaClOnes, los patrones de comportamIento y las aspIracIones se transo 
forman en neceSIdades vItales, que, de no ser satIsfechas, dadan ongen a 
un mal funCIOnamIento del orgamsmo A la Inversa, las necesIdades y 
aspiraCIOnes sOCIalmente IndUCIdas pueden dar ongen a una conducta orga· 
mca más placentera SI las neceSIdades blol6glcas se defInetl como aquellas 
que deben ser satIsfechas y para las que no puede darse nlngun substituto 
adecuado, cIertas necesIdades culturales pueden "sumergirse", adenteandose 
en la bIOlogía del hombre Podrlamos hablat entonces, por eJemplo, de la 
necesIdad blol6glca de hbertad, o de algunas necesidades estétICas que haCl 
echado raíces en la estructura orgámca del hombre, en su • naturaleza", o 
mas bIen, en su • segunda naturaleza" Este empleo del térmIno blO16gICO" 
no Imphca m presupone nada respecto a la forma en que las neceSIdades 
se expresan y transmIten flSlO16glcamente. 
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una célula VIVIente en la sociedad respectiva. De este 
modo, una sociedad re-crea constantemente, en est,e lado 
de la conciencia y la ideología, patrones de comporta­
miento y aspiración que vienen a ser parte de la "ñatura­
leza" de sus miembros, y a menos que la revuelta alcance 
esta "segunda" naturaleza, llegando hasta estos patrones 
internahzados, el cambio social continuará siendo "in­
completo", y aun llevará en sí su propia derrota. 

La llamada economía del consumo y la política del 
capitahsmo empresarial han creado una segunda natura­
leza en el hombre que lo condena libidinal y agresiva­
mente a la forma de una mercancía. La necesidad de 
poseer, consumir, manipular y renovar constantemente 
la abundancia de adminículos, aparatos, instrumentos, 
máquinas, ofrecidos e impuestos a la gente; la necesidad 
de usar estos 'bienes de consumo incluso a riesgo de la 
propia destrucción, ~ ha convertido en una necesidad 
"biológica" en el sentido antes dicho. La segunda natura­
leza del hombre milita así contra cualquier cambio capaz 
de trastornar y quizás aun de abolir esta dependencia 
del hombre respecto de un mercado cada vez más densa­
mente colmado de mercancías; aun de abolir su existencia 
como consumidor que se consume a sí mismo al com­
prar y vender. Las necesidades generadas por este sistema 
son, así, eminentemente estabilizadoras y conservadoras: 
la contrarrevolución anclada en la estructura instintiva. 

El merc.ado ha sido siempre un mercado de explota­
ción y por_ tanto de dominación, que asegura la estruc­
tura clasista de la sociedad. Sin embargo, el proceso 
productivo del capitalismo avanzado ha alterado la forma 
de dominación: el velo tecnológico cubre la presencia 
descarnada y la operación del interés de clase en la mer­
éancía. ¿Es preciso todavía declarar que el aparato de 
represión no es la tecnología, ni la máquina, sino la 
presencia, en ellas, de los amos que determinan su núme­
ro, su duración, su poder, su lugar en la vida, y la nece­
sidad que uno experimenta de ellas? ¿Es preciso todavía 
repetir que la ciencia y la tecnología son los grandes 
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vehículos de la liberación, y que es sólo su empleo y su 
restricción en la sociedad represiva lo que los (.anvierte 
en vehículos de la dominación? . 

El automóvil no es represivo, la televisión no es repre~ 
siva, los artefactos domésticos no son represivos., sino 
que el automóvil, la televisión, los artefactos domésticos, 
producidos según requerimientos del mercado lucrativo, 
se han convertido en parte esencial de la existencia mis~ 
ma de la gente, de su propia "actualización". Así, la 
gente tiene que comprar parte esencial de su propia 
existencia en el mercado; esta existencia es el floreci~ 
miento del capitaL El escueto interés de clase construye 
los inseguros y obsoletos automóviles, y a través de ellos 
promueve energía destructiva; el interés de clase emplea 
los medios de divulgación para propagar la violencia y 
la estupidez, para la creación de públicos cautivos. Al 
actuar así, los amos sólo obedecen la demanda del públi~ 
co, de las masas; la famosa ley de la oferta y' la demanda 
establece la armonía entre los gobernantes y los gober~ 
nados. Por cierto, esta armonía tie halla preestablecida 
en el grado en que los amos han creado al público que 
pide sus mercancías, y que las pide con mayor insistencia 
con tal de poder liberar, en y a través de las mercancías, 
su frustración y la agresividad resultante de aquélla. La 
autodeterminación, la autonomía del individuo, se afirma 
a sí misma en el derecho de usar su automóvil, de 
manejar sus aparatos mecánicos, de adquirir una pistola, 
de comunicar a públicos masivos su opinión, sin que 
importe cuán ignorante, cuán agresiva pueda ser. El 
capitalismo organizado ha sublimado y deparado un uso 
socialmente productivo a la frustración y la agresividad 
primarias, en una escala sin precedente; sin precedente 
no en términos cuantitativos de violencia, sino más bien 
en el sentido de su capacidad de producir apaciguamiento 
y satisfacción de largo alcance; de reproducir la "servi­
dumbre voluntaria". Sin duda, la frustración, la infelici­
dad y la enfermedad siguen siendo la base de esta subli­
mación, pero la productividad y el poder 'en bruto del 
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sistema todavía mantienen esta base bajo buen control. 
Los logros justifican el sistema de dominación. Los valo­
res establecidos se transforman en los personales valores 
de la gente: la adaptación viene a ser espontaneidad. auto­
nomía; y la elección entre las necesidades sociales aparece 
como libertad. En este sentido, la continua explotación 
no sólo se oculta bajo el velo tecnológico, sino que real­
mente se "transfigura". Las relaciones de la producción 
capitalista son responsables no sólo de la servidumbre y 
el esfuerzo sino también garantizan la mayor felicidad 
y diversión accesibles a la mayoría de la población -y 
en consecuencia distribuyen más bienes que antes. 

Ni el vasto incremento de la capacidad para producir 
los medios de satisfacción, ni el pacífico manejo de los 
conflictos de clase que esta capacidad hace posible elimi­
nan los rasgos esenciales del capitalismo, a saber, la ápro­
piación privada de la plusvalía (controlada pero no 
abolida por la intervención gubernamental) y su encau­
zamiento en provecho de las grandes empresas. El capi­
talismo se reproduc.e a si mismo transformándose y esta 
transformación se traduce principalmente en el perfec~ 
cionamiento de la explotación. ¿Dejan de ser la explota­
ción y la dominación lo que son y lo que le hacen 
al hombre, por el hecho de ya no ser padecidas, al ver­
se "compensadas" por comodidades antes desconOcidas? 
¿ Deja el traba jo de ser agotador cuando la energía men­
tal reemplaza cada vez más a la energía física en la 
producción de los bienes y servicios que sostienen a un 
sistema que convierte en infierno enormes áreas de la 
tierra? Una respuesta afirmativa justificaría cualquier 
forma de opresión que mantenga al populacho calmado 
y contento; mientras que una respuesta negativa privaría 
al individuo de la capacidad de ser el juez de su propia 
felicidad. 

La noción de que la felicidad es una condición objetiva 
que exige algo más que sentimientos subjetivos ha sido 
eficazmente oscurecida; su validez descansa en la autén­
tica solidaridad de la especie "hombre", que una sociedad 
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dividida etL clases y naciones antagónicas no puede lo­
grar. Mientras ésta sea la historia de la humanidad, el 
"estado de naturaleza", no importa cuán refinado sea, 
prevalecerá: una civilizada bellum omnium contra om­
nesJ en la que la felicidad de los unos debe coexistir con 
el sufrimiento de los otros. La Primera Internacional fue 
el último intento de realizar la solidaridad de la especie, 
fincándola en esa clase social en que los intereses subjeti­
vos y objetivos, lo particular y lo universal, coincidían 
(la Internacional es la concretización tardía del ~oncepto 
filosófico abstracto de "hombre como hombre", ser hu­
mano, "Gattungswesen"J que juega un papel tan decisivo 
en los tempranos escritos de Marx y Engels). Luego, la 
guerra civil española provocó esta solidaridad, que es el 
poder impulsor de la liberación, en la inolvidaDle, deses­
peranzada lucha de una pequeña minoría con~ra las fuer­
zas combinadas del fascismo y el capitalismo liberal. AlH, 
en las brigadas internacionales que, con sus pobres 
armas, resistieron una abrumadora superioridad técnica, 
tuvo lugar la unión de jóvenes intelectuales y obreros 
--esa unión que se ha convertido en desesperada meta 
de la oposición radical de hoy. 

El alcance de esa meta es impedido por la integración 
de las clases trabajadoras organizadas (y no sólo las 
organizadas) al sistema del capitalismo avanzado. Bajo 
su impacto, la distinción entre los intereses reales e inme­
diatos de los explotados se ha derrumbado. Esta distin­
ción, lejos de ser una idea abstracta, guiaba la estrategia 
de los movimientos marxistas; expresaba la necesidad, 
que trascendía la lucha económica de las clases trabaja­
doras, de extender las demandas de salarios y de mejora­
miento de las condiciones de trabajo al campo de la 
política; de llevar la lucha de clases hasta el punto en 
que el sistema mismo se viera amenazado; de hacer de 
la política exterior tanto como de la doméstica, del inte­
rés nacional tanto como del de clase, el objetivo de esta 
lucha. El verdadero propósito, el logro de unas condicio­
nes en las que el hombre pudiera configurar su propia 
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vida, consistía en ya no subordinar su vida a los requerí­
mi~ntos de la producción lucrativa, a un aparato contro­
lado por fuerzas más allá de su control. Y el logro de 
tales condiciones implicaba la abolición del capitalismo. 

No es simplemente el mejoramiento del nivel de vida, 
el ilusorio puente tendido sobre la diferencia en el consu­
mo entre gobernantes y gobernados, lo que ha oscureci­
do la distinción entre los intereses reales y los inmediatos 
de los gobernados. La teoría marxiana reconoció muy 
pronto que la pauperización no suministra fatalmente el 
terreno fértil para la revolución, que una conciencia y 
una imaginación altamen~e desarrolladas pueden originar 
una vital necesidad de cambio radical dentro de avanza­
das condiciones materiales. El poder del capitalismo em­
presarial ha congelado la aparición de tal conciencia e 
imaginación; sus medio~ de divulgación entre las masas 
han adaptado las facultades racionales y emocionales a 
su mercado y a sus políticas y las han guiado hac¡:ia. la 
defensa de su imperio. El estrechamiento de las diferen­
cias en el consumo ha hecho posible la coordinación 
mental e instintiva de las clases trabajadoras: la mayoría 
de las organizaciones sindicales comparten las necesida-

. des estabilizadoras, contrarrevolucionarias, de la clase 
media, como lo evidencia su comportamiento en tanto 
que consumidores de mercancía material y cultural, su 
repugnancia emocional de la intelltgentsia no conformis­
ta. A la inversa, allí donde las diferencias en la capacidad 
de consumo son amplias todavía, donde la cultura capita­
lista no ha penetrado hasta la última casa o cabaña, el 
sistema de necesidades estabilizadoras tiene sus límites; 
el deslumbrante contraste entre las clases privilegiadas 
y las explotadas lleva a una radicalización de los no 
privilegiados. Éste es el caso de 10spIJ1dQ!'es de...gh.ettos 
y de los desempleados en los Estados Unidos; éstees 
también el caso de las clases trabajadoras en los países 

. capitalistas más atrasados.2 

• Vease pp 57 ss para una dlscuslón mas ampha 
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En virtud de su puesto fundamental en el proceso de 
producción, en virtud de su fuerza numérica y del peso 
de la explotación, la clase trabajadora es todavía el 
agente histórico de la revolución; en virtud de que com­
parte las necesidades estabilizadoras del sistema, se ha 
convertido en un factor conservador, incluso contrarre­
volucionario. Objetivamente, "en si", la clase trabajadora 
es todavía, potencialmente, la clase revolucionaria; sub­
jetivamente, "para sí", no lo es. Esta concepción teórica 
tiene un significado concreto en la situación actual, en 
la que la clase obrera puede ayudar a circunscribir la 
amplitud y las metas de la práctica política. 

En los países capitalistas avanzados, la radicalización 
de las clases trabajadoras se ve contrarrestada mediante 
una interrupción de la conciencia, urdida socialmente, y 
mediante el desarrollo y la satisfacción de necesidades 
que perpetúan la servidumbre de los explotados. Así, se 
fomenta en la estructura instintiva de los explotados un 
interés creado en el sistema existente, y no se produce 
la ruptura con el continuum de la represión: presupues­
to indispensable de la liberación. De ahí que el cambio 
radical que va a transformar la sociedad existente en una 
sociedad libre debe penetrar en una dimensión de la 
existencia humana apenas considerada en la teoría mar­
xiana: la dimensión "biológica", en la que las necesidades 
y satisfacciones vitales e imperativas del hombre se afir­
man a sí mismas. En la medida en que estas necesidades 
y satisfacciones reproducen una vida de servidumbre, la 
liberación presupone cambios en esta dimensión bioló­
gica, es decir, diversas necesidades instintivas, diversas 
reacciones del cuerpo tanto como de la mente. 

La diferencia cualitativa entre las sociedades existen­
tes y una sociedad libre afecta todas las necesidades y 
satisfacciones más allá del nivel animal, esto es, todas 
aquellas que son esenciales a la especie humana, al hom­
bre como animal racional. Todas estas necesidades y 
satisfacciones se hallan contaminadas con las exigencias 
del lucro y la explotación. Todo el ámbito de las actua-
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ciones c\,mpetitivas y la diversión estandarizada, todos los 
símbolos del status, del prestigio, del poder, de la virili­
dad y el encanto a través de la publicidad, de la belleza 
comercializada; todo este ámbito destruye en quienes lo 
habttan la disposición misma, los órganos, de la alterna­
tiva: libertad sin explotación. 

Triunfo y final de la introyección: la etapa en la que 
la gente no puede rechazar el sistema de dominación sin 
rechazarse a sí misma, a sus propios valores y necesida­
des instintivos que los reprimen. Tendríamos que con­
cluir que liberación significaría subversión contra la vo­
luntad y contra los intereses prevalecientes de la gran 
mayoría de la gente. En esta falsa identificación de las 
necesidades sociales e individuales, en esta profundamen­
te enraizada adaptación "orgánica" de la gente a una so­
ciedad terrible pero que funciona con provecho, yacen 
los límites de la persuasión y la evolución democráticas. 
De la superación de esos límites depende el estableci­
miento de la democracia.3 

Es precisamente esta excesiva adaptabilidad del orga­
nismo humano la que impele la perpetuación y exten­
sión de la condiciófl de mercancía y, con ello, la perpe­
tuación y extensión de los controles sociales sobre la 
conducta y la satisfacción. 

La complejidad siempre creciente de la estructura social 
hará inevitable cierta forma de regimentación; la libertad y 
la privada pueden llegar a ser lujos antisociales cuya obten­
ción implique auténticas dificultades. En consecuencia, pue­
de aparecer por selección un grupo de seres humanos dota­
dos genéticamente para aceptar como un hecho normal un::! 
forma de vida regimentada y protegida en un mundo pro­
lífIco y contaminado en el que todo el primitivismo y la 
fantasía de la naturaleza habrán desaparecido. El domesticado 
animal de granja y el roedor de laboratorio, bajo un régimen 
controlado, en un ambiente controla~o, vendrán a ser enton­
ces verdaderos modelos para el estudio del hombre. 

Así, salta a la vista que la comida, los recursos naturales, las 
fuentes de energía, y Otros elementos involucrados en la 

3 Para una discusión más amplia ver pp. 68 ss., más adelante. 
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operaclOn de la maquinaria del cuerpo y del organismo 
individual no son los únicos factores que deben considerarse 
para determinar la óptima cantidad de gente que puede vivir 
sobre la tierra. No menos importante para mantener las 
cualidades humanas de la vida es un medio ambiente en el 
que sea posible satisfacer la aspiración a la tranquilidad, a la 
vida privada, a la independencia, a la iniciativa propia, y a 
cierto espacio libre ... 4 

El progreso capitalista, así, no sólo coarta el medio am­
biente de la libertad, el "espacio libre" de la existencia 
humana, sino también la "aspiración", la necesidad de 
tal medio ambiente. Y, al hacer esto, el progreso cuanti­
tativo milita contra el cambio cualitativo aun cuando se 
superen las barreras institucionales contra la educación 
y la acción radicales. Aquí está el círculo vicioso: la 
ruptura con el conservador continuum autopropulsor de 
las necesidades, debe preceder a la revolución que ha de 
desembOcar en una sociedad libre, pero tal ruptura sólo 
puede concebirse en una revolución: una revolución 
que habría de ser guiada por la vital necesidad de libe­
rarse del confort administrado y de la destructiva produc­
tividad de la sociedad de explotación, liberarse de la 
suave heteronomía; una revolución que, en virtud de 
este fundamento "biológico", tuviera la oportunidad 
de convertir el progreso técnico cllantitativo en formas 
de vida cualitativamente diferentes -precisamente por­
que sería una revolución que se realizaría en un alto 
nivel de desarrollo material e intelectual, una revolución 
que permitiría al hombre dominar la escasez y la pobre­
za. Si esta idea de una transformación radical ha de ser 
algo más que ociosa especulación, debe tener un funda­
mento objetivo en el proceso de producción de la socie­
dad avanzada,5 en sus capacidades técnicas y el empleo 
de éstas. 

Y es que la libertad depende por cierto, en gran me-

• René Dubos, Man Adapting (New Haven y Londres: Yale Univcrsity 
Press, 1965), pp. 313-314. 

• Consideraré la existencia de tal fundamento en eb Capítulo lB. 
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dida, del progreso técnico, del avance de la ciencia. Pero 
este hecho nubla fácilmente la previa condición esencial: 
a fin de convertirse en vehículos de la libertad, la ciencia 
y la tecnología tendrían que cambiar su dirección y 
metas actuales; tendrían que ser reconstruidas de acuerdo 
con una nueva sensibilidad: la de las exigencias de los 
instintos vitales. Entonces se podrá hablar de una tecno-

- logía de liberación, producto de una imaginación cien­
tífica libre para proyectar y diseñar las formas de un 
universo humano sin explotación ni agobio. Pero esta 

,gaya scienza sólo se concibe después del rompimiento 
histórico en el continuum de la dominación: como ex­
presión de las necesidades de un nuevo tipo de hombre.6 

La idea de un nuevo tipo de hombre como el miem­
bro (aunque no como el constructor) de una sociedad 
socialista aparece en Marx y Engels en el concepto del 
"individuo completo", libre para dedicarse a las activi­
dades más variadas. En la sociedad socialista que corres­
ponde a esta idea, el libre desarrollo de las facultades 
individuales reemplazaría la sujeción del individuo a la 
división del trabajo. Pero cualesquiera que fueran las 
actividades que el individuo completo escogiera, serían 
actividades susceptibles de perder la calidad de libertad 
si se ejercen en masse: y tendrían que serlo en ma­
sse, ya que aun la más auténtica sociedad socialista 
heredaría el crecimiento de la población y la base masiva 
del capitalismo avanzado. El temprano ejemplo marxia-

• La crítica del mundo científico prevaleciente como ideológico, y la 
idea de una ciencia que ha llegado a su campo peculiar, fueron expresadas 
en un manifiesto publicado por los estudiantes militantes de París en mayo 
de 1968, como sigue: 

"Rechacemos también la división entre ciencia e ideología, la más perni­
ciosa de todas, puesto que es segregada por nosotros mismos. Ya no quere­
mos más ser gobernados pasivamc:nte por las leyes de la ciencia que por 
las de la economía o los imperativOJ de la técnica. La ciencia es Un arte 
cuya originalidad consiste en tener aplicaciones pOSIbles fuera de ella misma. 

"Pero no puede ser normativa más que por sí misma. Rechacemos su 
imperialismo mistificador, caución de todos los abusos y recesos compren­
didos en su seno, y reemplacémosle por una elección real entre las posibles 
que nos ofrece." (Quelle Université? Quelle Societé? Texros recogidos por 
el centro de reagrupamiento de informaciones universitarias. París, Editions 
du Seuil, 1968, p, 148.) 
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no de los individuos libres que alternan la caza, la pesca, 
la critica, etc., tuvo un acento burlón e irónico désde el 
principio, lo que indicaba la imposibilidad de anticipar 
la manera en que los seres humanos liberados usarían 
de su libertad. Sin embargo, el desconcertante acento 
ridículo puede indicar también el grado en que esta 
visión se ha vuelto obsoleta y pertenece a una etapa del 
desarrollo de las fuerzas productivas que ha sido sobrepa­
sada. El ulterior concepto marxiano implica la continua 
separación entre el reino de la necesidad y el reino de la 
libertad, entre el trabajo y el ocio: no sólo con respecto 
al tiempo, sino también de tal manera que el mismo 
sujeto vive una vida diferente en ambos campos. Según 
esta concepción, el reino de la necesidad continuaría ba­
jo el socialismo a tal punto que la auténtica libertad 
humana prevalecería sólo fuera de toda la esfera del traba­
jo socialmente necesario. Marx rechaza la idea de que el 
trabajo pueda jamás devenir juego.7 La enajenación dismi­
nuirá con la progresiva reducción del día laborable, pero 
éste seguiría siendo un día de sujeción, racional pero no 
libre. Sin embargo, el desarrollo de las fuerzas productivas 
más allá de su organización capitalista sugiere la posibili­
dad de la libertad dentro del reino de la necesidad. La 
reducción cuantitativa del trabajo necesario podría trans­
formarse en cualidad (libertad), no en proporción a la 
reducción del día de trabajo, sino más bien a su transfor­
mación, una transformación en la que los empleos del pro­
greso capitalista estupidizante, enervantes, pseudoautomá­
ticos, serían abolidos. Pero la construcción de semejante 
sociedad presupone un tipo de hombre con una sensibili­
dad y una conciencia diferentes: hombres que hablarían 
un lenguaje diferente, tendrían actitudes diferentes, segui­
rían diferentes impulsos; hombres que hayan construido 
una barrera instintiva contra la crueldad, la brutalidad, la 
fealdad. Tal transformación instintiva es <:oncebible comº 

7 Para una concepción mucho más "utópica" , véase el ahora familiar 
pasaje del Grundrisse der Krít,k der Politischen Oekonomie (Berlín: Diet~, 
1953), pp. 596 ss., y p. 54 más adelante. 
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un factor del cambio social sólo si impregna la división so­
cial del trabajo, las propias relaciones de la producción. 
Éstas serían configuradas por hombres y mujeres que 
tuvieran una clara conciencia de ser humanos, tiernos, 
sensuales, ya no avergonzados de sí mismos: porque "el 
signo de la libertad alcanzada es no estar avergonzados 
de nosotros mismos" (Nietzsche, Die Frohliche Wissens­
chalt, libro nI, 275). La 'imaginación de tales hombres 
y mujeres moldearía su razón y tendería a hacer del proce­
so de producción un proceso de creación. Éste es el con­
cepto utópico de socialismo que contempla la incorpora­
ción de la libertad en el reino de la necesidad, y la unión 
entre la causalidad por necesidad y la causalidad por 
libertad. Lo primero significaría pasar de Marx a Fourier, 
lo segundo del realismo al surrealismo.8 

¿Es ésta una concepción utópica? Ha sido la gran, 
verdadera fuerza trascendente, la "idée neuve", en la 
primera rebelión poderosa contra la totalidad de la so­
ciedad existente, la rebelión por la total transvaluación 
de valores, por formas de vida cualitativamente diversas: 
la rebelión de mayo en Francia. Las leyendas pintadas 
en las paredes por la Iljeunesse en colere" reunían a Karl 
Marx y André Breton; el lema 111'imagination au pou­
voir" se llevaba bien con I'les comités (soviets) partout": 
el piano con su músico de jazz se veía bien entre las 
barricadas; la bandera roja le iba bien a la estatua del 
autor de Les Misérables; y en Toulouse los estudiantes en 
huelga exigían que se reviviera el lenguaje de los trova­
dores, los albigenses. La nueva sensibilidad se ha conver­
tido en una fuerza política. Cruza la frontera entre la 
órbita comunista y la capitalista; es contagiosa porque la 
atmósfera, el clima de las sociedades establecidas, lleva 
consigo el virus. 

8 Ver p. 37 más adelante. 
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11. La nueva sensibilidad 

La nueva sensibilidad se ha transformado en un factor 
político. Este suceso, que muy probablemente señala un 
cambio de rumbo en la evolución de las sociedades con­
temporáneas, exige que la teoría crítica incorpore la 
nueva dimensión entre sus conceptos, que proyecte sus 
presupuestos para la posible construcción de una sociedad 
libre Tal sociedad presupone por completo los logros 
de las sociedades existentes, en especial sus logros cien­
tíficos y técnicos. Relevados de su servicio a la causa de 
la explotación, podrían ser movilizados para la elimina­
ción global de la pobreza y el agobio. Cierto que este 
cambio de dirección de la producción intelectual y mate­
rial implica de antemano la revolución en el mundo 
capitalista; la proyección teórica parece ser fatalmente 
prematura -si no fuera por el hecho de que la adverten­
cia de las posibilidades trascendentes de libertad debe 
convertirse en una fuerza directriz dentro de la conciencia 
y la imaginación que preparen el terreno para dicha 
revolución. Esta última será esencialmente diferente, y 
efectiva, justamente en la medida en que sea llevada hacia 
adelante por esa fuerza. 

La nueva sensibilidad, que expresa la afirmación de 
los instintos de vida sobre la agresividad y la culpa, nutri­
ría, en una escala social, la vital urgencia de la abolición 
de la injusticia y la miseria, y configuraría la ulterior 
evolución del "nivel de vida". Los instintos de vida en­
contrarían expresión racional (sublimación) en el pla­
neamiento de la distribución del tiempo de trabajo social­
mente necesario dentro y entre las varias ramas de la 
producción, determinando así prioridades de objetivos y 
selecciones: no sólo lo que se debe producir, sino tam­
bién la "forma" del producto. ~a conciencia liberada 
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.,romovería el desarrollo de una ciencia y una tecnología 
Ubres para descubrir y realizar las potencialidades de las 
tosas y de los hombres en la protección y el goce de la 
vida, jugando con las potencialidades de forma y materia 
para el alcance de esta meta. La técnica tendería entonces 
a devenir arte y el arte tendería a formar la realidad: 
la oposición entre imaginación y razón, entre altas y ba­
jas facultades, entre pensamiento poético y científico, 
sería invalidada. Aparecería así un nuevo Principio de 
Realidad, bajo el que se combinaría una nueva sensibili­
dad y una inteligencia científica desublimada para la 
creación de un ethos estético. 

El término "estético", en su doble connotación de "per­
teneciente a los sentidos" y "perteneciente al arte", puede 
servir para designar la cualidad del proceso productivo­
creativo en un medio ambiente de libertad. La técnica, 
asumiendo las características del arte, traduciría la sensi­
bilidad subjetiva en forma objetiva, en realidad. Ésta sería 
la sensibilidad de hombres y mujeres que ya no tienen que 
avergonzarse de sí mismos porque han superado su senti­
miento de culpa: han aprendido a no identificarse con los 
falsos padres que construyeron y toleraron y olvidaron 
los Auschwitz y Vietnams de la historia, las cámaras de 
tortura de todas las inquisiciones e interrogatorios secula­
res y eclesiásticos, los ghettos y los templos monumentales 
de las grandes empresas, y que han venerado la cultura 
superior de esta realidad. Si los hombres y mujeres actúan 
y piensan libres de esta identificación, y cuando lo hagan, 
habrán roto la cadena que ligaba a los padres e hijos de 
generación en generación. No habrán condenado los crí­
menes contra la humanidad, pero habrán llegado a ser 
libres para detenerlos y evitar que recomiencen. ~Cuál es 
la oportunidad de alcanzar este punto de irreversibilidad? 
Cuando sean eliminadas, si lo son, las causas que han he­
cho de la historia de la humanidad una historia de domi­
nación y servidumbre. Estas causas son económico-políti­
cas, pero ya que han configurado los instintos y necesida­
des mismos de los hombres, ningún cambio económico y 
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político detendrá este continuum histórico a menos que 
sea' llevado a cabo por hombres fisiológica y psicológica­
mente capaces de experimentar las cosas, y entre sí, fuera 
del contexto de violencia y explotación. 

La nueva sensibilidad ha llegado a ser, a través de este 
mismo signo, praxis: emerge en la lucha contra la violen­
cia y la explotación, allí donde esta lucha se encamina a 
lograr modos y formas de vida esencialmente nuevos: ne­
gación total del sistema establecido, de su moralidad y su 
cultura; afirmación del derecho a construir una sociedad 
en la que la abolición de la violencia y el agobio desem­
boque en un mundo donde lo sensual, 10 lúdico, 10 sereno 
y lo bello lleguen a ser formas de existencia y, por tanto, 
la Forma de la sociedad misma. 

La estética como Forma posible de una sociedad libre 
aparece en esa etapa del desarrollo en que los recursos in­
telectuales y materiales para la victoria sobre la escasez 
son accesibles, en que la represión anteriormente progre­
siva deviene supresión regresiva; cuando la cultura supe­
rior, dentro dé la cual los valores estéticos (y la verdad 
estética) han sido monopolizados y segregados de la rea­
lidad, se derrumba y se disuelve en formas desublimadas, 
"inferiores" y destructivas; cuando el odio de los jóvenes 
estalla en risa y canciones, mezclando la barricada y el 
salón de baile, el juego amoroso y el heroísmo. Y los jó­
venes atacan por igual el esprit de sérieux en el campo so­
cialista: minifaldas contra los apparatchiks (oligarcas del 
Partido), rack' n roIl contra el realismo soviético. La in­
sistencia en que una sociedad socialista puede y debe ser 
ligera, hermosa, graciosa; en que estas cualidades sop ele­
mentos esenciales de la libertad; la fe en la racionalidad 
de la imaginación, la exigencia de una nueva moralidad 
y una nueva cultura: ¿indica esta gran rebelión autiauto­
ritaria una nueva dimensión y dirección del cambio radi­
cal, la aparición de nuevos agentes del cambio radical y 
una nueva visión del socialismo y de su diferencia cualitati­
va respecto de las sociedades establecidas? ¿Hay algo en la 
dimensión estética que tenga una afinidad esencial con la 
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libertad, no sólo en su forma cultural (artística) subli­
mada, sino también en su desublimada forma política, 
existencial, de tal modo que la estética pueda convertirse 
en un geseUschaftliche Produktivkraft: factor en la técni­
ca de producción, horizonte bajo el cual se desarrollen las 
necesidades materiales e intelectuales? 

A través de los siglos, el análisis de la dimensión esté­
tica se ha concentrado en la idea de lo bello. ¿Expresa 
esta idea el ethos estético que depara el común denomi­
nador de lo estético y lo político? 

Como objeto deseado, lo bello pertenece al ámbito de 
los instintos primarios, Eros y Tanatos. El mito reúne a 
los adversarios: placer y terror. La belleza tiene el poder 
de controlar la agresión: anula e inmoviliza al agresor. 
La hermosa Medusa petrifica a aquel que se enfrenta a 
ella. "Poseidón, el dios de rizos azules, se acostó con ella 
en una suave pradera, sobre un lecho con flores primave­
rales." 1 Perseo la mata' y de su mutilado cuerpo trunco 
brota el caballo alado Pegaso, símbolo de la imaginación 
poética. Linaje de 10 bello, lo divino, 10 poético, pero 
también linaje de la hermosa alegría no sublimada. Sub-' 
secuentemente, la estética clásica, aunque insistía en la 
unión armónica de la sensualidad, la imaginación y la 
razón en lo bello, insistía igualmente en el carácter ob­
jetivo (ontológico) de lo bello, como la Forma en que 
el hombre y la naturaleza llegaban a ser: consumación. 
Kant se pregunta si no hay una conexión oculta entre Be­
lleza y Perfección (VoUkommenheit) ,2 Y Nietzsche ano­
ta: "lo Bello como el espejo (Spiegelung) de lo lógico, 
es decir, las leyes de la lógica son el objeto de las leyes 
de lo Bello".3 Para el artista ló bello es el dominio de 
los opuestos "sin tensión, para que la violencia ya no sea 
necesaria ... " Lo bello tiene el "valor biológico" de aque-

1 Hesiodo, Teogonía, traducida por Norman O, Brown (Indianapolis: 
Bobbs-Merrill, 1953), p. 61. 

• Kant" Handschriftlichet' Nachlass (Akademieausgabe), p. 622. 
• Niet:dche, Wet'ke (Sturtgart: Alfred Kroner, 1921), Vol. IX, p, 185. 
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110 que es "útil, benéfico, enriquecedor de la vida" (Le­
bensteigernd) ".4 

En virtud de estas cualidades, la dimensión estética pue­
de servir como una especie de calibrador para una socie­
dad libre. Un universo de relaciones humanas que ya no 
esté mediatizado por el mercado, que ya no se base en la 
explotación competitiva o el terror, exige una sensibilidad 
liberada de las satisfacciones represivas de las sociedades 
sin libertad; una sensibilidad receptiva de formas y modos 
de realidad que hasta ahora sólo han sido proyectados por 
la imaginación estética. Porque las necesidades estéticas 
tienen su propio contenido social: son los requerimientos 
del organismo humano, mente y cuerpo, que solicitan 
una dimensión de satisfacción que sólo puede crearse en 
la ] ucha contra aquellas instituciones que, por su mismo 
funcionamiento, niegan y violan estos requerimientos. El 
contenido social radical de las necesidades estéticas se hace 
evidente a medida que la exigencia de su más elemental 
satisfacción se traduce en acción colectiva en una escala 
ensanchada. Desde el inofensivo impulso por lograr mejo­
res reglamentaciones de zonas urbanas y un mínimo de 
protección contra el ruido y la suciedad, hasta la presiób 
para que se cierren áreas enteras de la ciudad a la circu­
lación de automóviles, hasta la prohibición de los radios 
de transistores en todos los lugares públicos, la descomer­
cialización de la naturaleza, la total reconstrucción ur­
bana, el control de nacimientos -tales acciones se irían 
haciendo cada vez más subversivas contra las instituciones 
del capitalismo y su moralidad. La cantidad de reformas 
de ese tipo se convertiría en la cualidad del cambio radi­
cal en el grado en que debilitarían críticamente la presión 
económica, política y cultural y a los grupos dominantes 
que tienen interés en preservar el ambiente y la ecología 
de la mercantilización lucrativa. 

la moralidad estética es lo opuesto al puritanismo. No 
insiste en el baño o la ducha diaria para gente cuyas prác-

• lbld., Vol. XVI (911), p. 230. 
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ticas de limpieza incluyen la tortura sistemática, el asesi­
nato en masa, el envenenamiento; ni insiste en la necesi­
.dad de tener ropa limpia para hombres que están profe­
sionalmente dedicados a negocios sucios. Pero sí. insiste en 
limpiar la tierra de la verdadera basura material produci­
da por el espíritu del capitalismo, así como de este espíri­
tu mismo. E insiste en la libertad como una necesidad bio­
lógica: ser físicamente incapaz de tolerar cualquier repre­
sión que no sea la requerida para la protección y el mejo­
ramiento de la vida. 

Cuando Kant, en su tercera Critica, borró del todo las 
fronteras entre sensibilidad e imaginación, reconoció la 
medida en que los sentidos son "productivos", creadores: 
la medida en que participan en la producción de las imá­
genes de la libertad. Por su parte, la imaginación depende 
de los sentidos que proveen el material de experiencia a 
partir del cual la imaginación crea su reino de libertad, 
transformando los objetos y relaciones que han sido los 
datos de los sentidos y que han sido formados por los 
sentidos. la libertad de la imaginación es restringida así 
por el orden de la sensibilidad, no sólo por sus formas 
puras (el espacio y el tiempo), sino también por su con­
tenido empírico que, en tanto que mundo de objetos que 
debe ser trascendido, continúa siendo un factor determi­
nante de la trascendencia. No importa cuán bellas o subli­
mes, agradables o aterradoras formas de realidad pueda 
proyectar la imaginación, ellas se "derivan" de la expe­
riencia sensorial. Sin embargo, la libertad de la imagina­
ción es restringida no sólo por la sensibilidad, sino tam­
bién, en el otro polo de la estructura orgánica, por la fa­
cultad racional del hombre, por su razón. las más atrevi­
das imágenes de un munoo nuevo, de nuevas maneras de 
vida, son guiadas todavía por conceptos, y por una lógica 
elaborada en el desarrollo del pensamiento, que se trans­
miten de generación en generación. En ambos aspectos 
-el de la sensibilidad y el de la razón-, la historia es 
parte actuante en los proyectos de la imaginación, porque 
el mundo de los sentidos es un mundo histórico, y la ra-
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zón es el dominio conceptual y la interpretación del mun­
do histórico. 

El orden y la organización de la sociedad de clases, que 
han configurado la sensibilidad y la razón del hombre, 
han configurado también la libertad de la imaginación. 
Ésta tenía su papel controlado en las ciencias puras y apli­
cadas, y su papel autónomo en la poesía, la ficción, las 
artes. Entre los dictados de la razón instrumentalista, de 
un lado, y una experiencia sensorial mutilada por las rea­
lizaciones de esta razón, del otro, el poder de la imagina­
ción se encontraba reprimido; era libre de hacerse prácti­
~o, p. ej., para transformar la realidad sólo dentro del mar­
co general de la represión; más allá de estos límites, la 
práctica de la imaginación era una violación de los tabús 
de la moralidad social, era perversión y subversión. En las 
grandes revoluciones históricas, la imaginación er~ por Un 
corto periodo, desencadenada y libre para operar en los 
proyectos de una nueva moralidad social y de nuevas ins­
tituciones de libertad; luego, se la sacrificaba a los reque-
rimientos de la razón eficaz. ' 

Si ahora, en la rebelión de la joven intelligentsia, el 
derecho y la verdad de la imaginación se convierten en de­
mandas de acción política, si formas surrealistas de pro­
testa y de rechazo impregnan todo el movimiento, esta 
evolución aparentemente insignificante puede indicar un 
cambio fundamental en la situación. La protesta política, 
al asumir un carácter total, alcanza una dimensión que, en 
tanto que dimensión estética, ha sido esencialmente apolí­
tica. Y la protesta política reactiva en esta dimensión pre­
cisamente los elementos básicos orgánicos: la sensibili­
dad humana, que se rebela contra los dictados de la razón 
represiva, y, al hacerlo así, invoca el poder sensual de la 
imaginación. la acción política que insiste en una nueva 
moralidad y una nueva sensibilidad como precondiciones 
y resultados del cambio social ocurre en un punto en el 
que la racionalidad represiva que ha llevado a cabo los 
logros de la sociedad industrial se vuelve sustancialmente 
regresiva: racional sólo en su eficacia para "contener" la 
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liberación. Más allá de los límites (y más allá del poder) 
de la razón represiva, aparece ahora la perspectiva de una 
nueva relación efme sensibilidad y razón, a saber, la ar­
monía entre la sensibilidad y una conciencia radical: fa­
cultades racionales capaces de proyectar y definir las con­
diciones objetivas (materiales) de la libertad, sus verdade­
ros límites y oportunidades. Pero en vez de configurarse e 
impregnarse por la racionalidad de la dominación, la sen­
sibilidad sería guiada por la imaginación, mediando entre 
las facultades racionales y las necesidades de los sentidos. 
La gran concepción que anima la filosofía crítica de Kant 
destroza el marco filosófico en el que él la mantuvo. La 
imaginación, unificando sensibilidad y razón, se hace "pro­
ductiva" conforme se hace práctica: es una fuerza orienta­
dora en la reconstrucción de la realidad: una reconstruc­
ción con áyuda de una gaya scienza, una ciencia y una tec­
nología relevadas de su servicio a la explotación y la des­
trucción y, así, libres para las exigencias liberadoras de la 
Í1l)aginación. La transformación racional del mundo po­
dría llevar entonces a una realidad formada por la sensi­
bilidad estética del hombre. Tal mundo podría (yen un 
sentido literal) encarnar, incorporar, las facultades y de­
seos humanos hasta tal grado que aparecieran como parte 
del determinismo objetivo de la naturaleza: coincidencia 
de la causalidad a través de la naturaleza, y la causalidad 
a través de la libertad. André Breton ha hecho de esta 
idea el centro del pensamiento surrealista: su concepto 
del hasard objectif designa el punto nodal en el que las 
dos cadenas de causación se encuentran y consuman el 
suceso.5 

El universo estético es el Lebenswelt del que dependen 
las necesidades y facultades de la libertad para su desen-

5 Ver especialmente Nad;a: "He aquí encuentros que no alcanza a ex­
plicar el mero recurso a la coincidencia y que, como los encuentros del arte, 
productores de belleza, engendran Una emoción que parece el signo de 
una flOahdad objetiva o, al menos, la impronta de un sentido del que no 
somos los únicos creadores. Esta flOalidad, este sentido, suponen, en lo 
real, un orden que es su origen. ¿Y qué orden, distinto del orden de la 
causalIdad cotidiana, se nos significa aquí? (Ferdinand Alquié, Philosophie 
dll surrealisme. París: Flammarion, 1955, p. 141). 
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cadenamiento. Ellas no pueden desarrollarse en un medio 
ambiente configurado por y para los impulsos agresivos, 
ni se las puede contemplar como el mero efecto de un 
nuevo conjunto de instituciones sociales. Pueden emerger 
sólo en la práctica colectiva de creación de un medio am­
biente: nivel por nivel, paso a paso --en la producción 
material e intelectual; un medio ambiente en el que las 
facultades no agresivas, eróticas, receptivas del hombre, en 
armonía con la conciencia de la libertad, trabajen por la 
pacificación del hombre y la naturaleza. En la reconstruc­
ción de la sociedad para el logro de esta meta, la_ realidad 
asumiria en conjunto una Forma expresiVJl de la nueva 
meta. La cualidad esencialmente estética de esta Forma 
haria de ella una obra de arte, pero en la medida en que 
la Forma ha de aparecer en el curso del proceso social de 
producción, el arte habría cambiado su sitio y función tra­
dicionales en la sociedad: se habría convertido en una 
fuerza productiva en la transformación a un tiempo ma­
terial y cultural. Y como tal fuerza, el arte seda un factor 
integral en la configuración de la calidad y la "apariencia" 
de las cosas, en la configuración de la realidad, del estilo 
de vida. Esto significaría la Aufhebung del arte: el fin de 
la escisión entre lo estético y lo real, pero también el fin 
de la unificación mercantil de negocios y belleza, explo­
tación y placer. El arte recuperada algunas de sus conno­
taciones "técnicas" más primitivas: como arte de preparar 
(¡cocinar!), cultivar, hacer crecer las cosas, dándoles una 
forma que no violente ni su sustancia ni la sensibilidad 
-afirmación de la Forma como una de las necesidades 
del ser, universal más allá de todas las variedades subjeti­
vas de gusto, afinidad, etc. De acuerdo con Kant hay for­
mas puras de sensibilidad a priori} comunes a todos los 
seres humanos. ¿Sólo el espacio y el tiempo? ¿O existe 
quizás una forma constitutiva más material -tal como la 
distinción primaria entre lo bello y lo feo, lo bueno y lo 
malo-6 anterior a toda racionalización e ideología, una 

• Aquí también, la teoría estétICa de Kant conduce a las nociones más 
avanzadas: lo bello como "símbolo" de 10 moral. 
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distinción hecha por los sentidos (productivos en su recep~ 
dvidad), que distingue aquello que viola la sensibilidad 
de aquello que la gratifica? En este caso, las vastas diver­
sidades del gusto, de la afinidad, de la predilección, serían 
otras tantas diferenciaciones de una forma básica de sen~ 
sibilidad "original", experiencia de los sentidos, en la que 
fuerzas modeladoras, frenadoras y represivas operarían de 
acuerdo con el individuo y la situación social respectivos. 

La nueva sensibilidad y la nueva conciencia que han de 
proyectar y guiar tal reconstrucción exigen un nuevo len­
guaje para definir y comunicar los nuevos "valores" (un 
lenguaje en el sentido más amplio, que incluye palabras, 
imágenes, gestos, tonos). Se ha dicho que el grado en que 
una revolución va desarrollando condiciones y relaciones 
sociales cualitativamente diferentes puede quizás sernas in-_ 
dicado por el desarrollo de un lenguaje diferente: la rup­
tura con el continuum de la dominación debe ser también 
una ruptura con el vocabulario de la dominación. La tesis 
surrealista, de acuerdo con la cual el poeta es el inconfor­
mista total, encuentra en el lenguaje poético los elemen­
tos semánticos de la revolución. 

Porque el poeta ... ya no puede ser reconocido como tal si no 
se opone por un no-conformismo total al mundo en que vive. 
Se alza contra todos, incluyendo a los revolucionarlos, que, 
situándose en el terreno de la sola política, arbitrariamente 
aislada así del conjunto del movimiento cultural, preconizan 
la sumisión de la cultura al logro de la revolución: socia1.7 \.\ 

La tesis surrealista no abandona las premisas materia­
listas, pero protesta contra el aislamiento del desarrollo 
material respecto al cultural, que conduce a una sumisión 
del segundo al primero y, por lo mismo, a una reducción 
(si no una negación) de las posibilidades libertarias de la 
revolución. Antes de su incorporación al desarrollo mate­
rial estas posibilidades son "sobre-realistas": corresponden 
a la imaginación poética, formada y expresada en el len-

7 Ben¡amlO Péret. Le Déshonneu .. des poetes (Pans: Pauvert. 1965). 
p. 65. Escmo en 1943. 
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guaje poético. Éste no es, no puede ser, un lenguaje ins­
trumentalista, ni un instrumento de la revolución. 

Parece ser que los poemas y las canciones de protesta 
y liberación se presentan siempre demasiado tarde o de­
masiado pronto: recuerdo o sueño. Su tiempo no es el pre­
sente; preservan su verdad en su esperanza, en su rechazo 
de lo actual. La distancia entre el universo de la poesía y 
el de la política es tan grande, las mediaciones que dan 
validez a la verdad poética y la racionalidad de la imagi­
nación son tan complejas, que cualquier atajo entre las dos 
realidades parece ser fatal a la poesía. No hay modo de 
que podamos prever un cambio histórico en la relación 
entre el movimiento cultural y el revolucionario que pu­
diera tender un puente entre el lenguaje cotidiano y el len­
guaje poético y abrogar el dominio del primero. El segun­
do parece extraer toda su fuerza y toda su verdad de su 
otredad, de su trascendencia. 

y sin embargo, la negación radical del orden estableci­
do y la comunicación de la nueva conciencia dependen 
cada vez más ineluctablemente de un lenguaje peculiar, 
ya que toda comunicación se halla monopolizada y vali­
dada por la sociedad unidimensional. Sin duda, en su "ma­
teria prima", el lenguaje de la negación siempre ha sido el 
mismo que el lenguaje de la afirmación; la continuidad 
lingüística se reafirmaba después de cada revolución. Qui­
zás haya tenido que ser así, porque la continuidad de la 
dominación se ha mantenido a través de todas las revolu­
ciones. Pero en el pasado, el lenguaje de la acusación y la 
liberación, aunque compartía su vocabulario con los domi­
nadores y sus partidarios, había encontrado su propia sig­
nificación y validez en las vivas luchas revolucionarias 
que ulteriormente cambiaron las sociedades establecidas. 
El familiar vocabulario ( su jeto al uso y al abuso) de li­
bertad, justicia e igualdad, pudo alcanzar así no sólo un 
nuevo significado, sino también una nueva realidad: la 
realidad que surgió en las revoluciones de los siglos XVII y 
XVIII Y condujo a menos restringidas formas de libertad, 
justicia e igualdad. 
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Hoy, la ruptura con el universo .. Hngüísdco del orden 
establecido es más radical: en las más militantes áreas 
de protesta, importa una reversión metódica de la signifi­
cación. Es un fenómeno conocido que los grupos sub­
culturales desarrollan su propio lenguaje, sacando de su 
contexto las inofensivas palabras de la comunicación coti­
diana y usándolas para designar objetos o actividades con­
vertidas en tabús por el sistema establecido. Ésta es la sub­
cultura Hippie: "viaje", "yerba", "pot", "ácido", etc. Pero 
un mundo del discurso mucho más subversivo se anun­
cia en el lenguaje de los militantes negros. He aquí una 
rebelión lingüística sistemática, que hace añicos el con­
texto ideológico en el que se usan y definen las palabras, 
y las coloca en el contexto opuesto: una negación del es­
tablecido.s Así, los negros "toman posesión" de algunos de 
los más sublimes y sublimados conceptos de la civilización 
occidental y los redefinen. Por ejemplo, el "alma" (en su 
esencia blanca-como-un-lirio que tiene desde Platón), 
asiento tradicional de cuanto en el hombre es verdadera­
mente humano, tierno, profundo, inmortal; la palabra, 
que se ha vuelto vergonzosa, caduca, falsa, en el universo 

8 Las "obscenidades" familiares en el lenguaje de los radicales blancos 
y negros deben ser vistas en este contexto de subversión metódica del uni­
verso lIngüístico del sistema establecido. Las "obscenidades" no son oficial­
mente adoptadas y sancionadas por las profesiones orales y escritas de los 
poderes existentes; así, su empleo rompe e! falso lenguaje ideológico e in­
valida sus definiciones. Pero las obscenidades sólo realizan esta función 
dentro de! contexto político del Gran Rechazo. Si, por ejemplo, los más 
altos ejecutivos del estado o la nación son llamados, no Presidente X o 
Gobernador Y, sino cerdo X o cerdo Y, y si lo que dicen en sus discursos 
durante las campañas políticas es transcrito como "oink, oink", esta ofen­
si va designación se usa para privarlos del aura de servidores públicos o de 
líderes que sólo pi~nsan en e! bien común. Se les "redefine" como 10 que 
realmenee son a ojos de los radicales. Y si se les eraea como a hombres 
que han cometido el inmencionable crimen de Edipo, es que se los eseá acu­
sando por concepto de su propia moralidad: el orden que ellos refuerzan 
con tal violencia ha nacido de su sentimiento de culpa. Durmieron COn la 
madre sin haber asesinado al padre, acto menos reptensible pero- más vil 
que el de Edipo. El uso metódico de "obscenidades" en e! lenguaje polí­
tICO de los radicales es e! acto elemental de dar un nuevo nombre a los 
hombres y las' cosas, obliterando el nombre familiar e hipócrita que los 
personajes redenominados llevan orgullosamente en y para e! sistema. Y si 
la redenominación invoca la esfera sexual, ello está de acuerdo con el gran 
designiO de la desublimación de la cultura, que, para los radicales, consti­
tuye un aspecto vjtal de la liberación. 
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establecido del discurso, ha sido desublimada, y en esta 
transubstanciación ha emigrado a la cultura Negra: ellos 
son hermanos de alma, el alma es negra, violenta, orgiás­
tica; ya no está en Beethoven, en Schubert, sino en los 
blues, en el jazz, en el rock'n roll, en el "alimento del 
alma". Similarmente, el lema militante "lo negro es bello" 
redefine otro concepto central de la cultura tradicional in­
virtiendo su valor simbólico y asociándolo con el anticolor 
de la oscuridad, de la magia tabú, de lo demoniaco. El 
ingreso de lo estético en lo político aparece también en 
el otro polo de la rebelión contra la sociedad opulenta, 
entre la juventud no conformista. Aquí, asimismo, la in­
versión del significado es llevada hasta el punto de la 
abierta contradicción: darle flores a la policía, el "poder 
florido": la redefinición y la propia negación del sentido 
de "poder"; la beligerancia erótica en las canciones de pro­
testa; la sensualidad del pelo largo, del cuerpo incontami­
nado por la limpieza de plástico. 

Estas manifestaciones políticas de una nueva sensibili­
dad indican la profundidad de la rebelión, de la ruptura 
con el continuum de represión. Atestiguan el poder de la 
sociedad para configurar la totalidad de la experiencia, to­
do el metabolismo entre el organismo y su medio ambien­
te. Más allá del nivel psicológico, las exigencias de la sensi­
bilidad se desarrollan como exigencias históricas: los obje­
tos que los sentidos confrontan y aprehenden son los pro­
ductos de una etapa específica de la civilización y de una 
sociedad específica, y los sentidos a su vez están engra­
nados a sus objetos. Esta interrelación histórica afecta aun 
las sensaciones primarias: una sociedad establecida impo­
ne sobre todos sus miembros el mismo medio de percep­
ción; ya través de todas las diferencias de las perspectivas 
individuales y de clase, todos los horizontes y trasfondos, 
la sociedad suministra el mismo universo general de expe­
riencia. Consecuentemente, la ruptura con el continuum 
de agresión y explotación rompería también con la socie­
dad engranada a este universo. Los rebeldes de hoy quieren 
ver, oír, sentir cosas nuevas de una manera nueva: ligan 
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la liberación con la disolución de la percepción ordinaria 
y ordenada. El "viaje" implica la disolución del ego confi­
gurado por la sociedad establecida; una disolución artifi­
cial y de corta duración. Pero la liberación artificial y "pri­
vada" anticipa, distorsionadamente, una exigencia de la li­
beración social: la revolución debe ser al mismo tiempo 
una revolución en la percepción que acompañará la re­
construcción material e intelectual de la sociedad, creando 
el nuevo ambiente estético. 

La conciencia de la necesidad de semejante revolución 
en la percepción, de un nuevo aspecto sensorial, constituye 
quizás el fondo de verdad en la busca psicodélica. Pero se 
vicia cuando su carácter narcótico depara una liberación 
temporal no sólo respecto a la razón y la racionalidad del 
sistema establecido, sino también de esa otra racionalidad 
que es la que debe cambiar el sistema establecido; cuando 
la sensibilidad es relevada no sólo de las exigencias del 
orden existente, sino también de las de la liberación mis­
ma. Intencionalmente no comprometido, el alejamiento 
crea sus paraísos artificiales dentro de la sociedad de la 
que se aleja. Así permanece sujeto a las leyes de esta socie­
dad, que castiga las actuaciones no eficientes. Al contra­
rio, la transformación radical de la sociedad implica la 
unión de la nueva sensibilidad con una nueva racionali­
dad. La imaginación se vuelve productiva si se convierte 
en el mediador entre la sensibilidad, por una parte, y la 
razón teórica tanto como la práctica, por otra parte, y en 
esta armonía de facultades (en la que Kant vio la prueba 
de la libertad) guig la reconstrucción de la sociedad. Tal 
t¡.nión ha sido el elemento distintivo del arte, pero su rea­
lización se ha detenido el\ el punto en el que habría lle­
gado a ser incompatible con las instituciones básicas y las 
relaciones sociales. La cultura material, la realidad, siguió 
rezagándose detrás-- del progreso de la razón y la imagina­
ción, y culpando a la irrealidad, la fantasía y la ficción, de 
muchas de estas facultades. El arte no pudo convertirse en 
una técnica para la reconstrucción de la realidad; la sen­
sibilidad permaneció reprimida, y la experiencia mutilada. 
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Pero la revuelta contra la razón represiva que desencade­
nó en la nueva sensibilidad el cautivo poder de lo estético 
10 ha radicalizado también en el arte: el valor y la fun­
ción del arte están experimentando cambios esenciales. 
Estos cambios afectan el carácter afirmativo del arte (gra­
cias al cual el arte tiene la capacidad de reconciliarse con 
el statu qua), y el grado de sublimación (que militaba 
contra la realización de la verdad, de la fuerza cognosciti­
va del arte). La protesta contra estos elementos del arte 
se esparce por todo el universo del arte antes de la prime­
ra Guerra Mundial y prosigue con acelerada intensidad: 
da voz e imagen al poder negativo del arte, y a las tenden­
cias hacia una desublimación de la cultura. 

La emergencia del arte contemporáneo (en adelante 
usaré la palabra "arte" a modo de que incluya las artes vi­
suales así como la literatura y la música) significa algo 
más que el tradicional reemplazo de un estilo por otro. 
La pintura y la escultura no objetivas, abstractas, la lite­
ratura del fluir de la conciencia y formalista, la composi­
ción dodecafónica, el blues y el jazz: éstos no son sólo 
nuevos modos de percepción que reorientan e intensifican 
los anteriores; más bien disuelven la estructura misina de 
la percepción para hacerle sitio ... ¿a qué? El nuevo ob­
jeto del arte no se ha "dado" todavía, pero su objeto con­
sabido ha venido a ser imposible, falso. Se ha desplazado 
de la ilusión, la imitación, la armonía, hacia la realidad ... 
pero la realidad todavía no está "dada"; no es la que cons­
tituye el objeto del "realismo". La realidad tiene que ser 

kdescubierta y proyectada. Los sentidos deben aprender a 
ya no ver las cosas en el marco de esa ley y ese orden que 
los han formado; el mal funcionalismo que organiza nues­
tra sensibilidad debe ser aniquilado. 

Desde el principio, el nuevo arte insiste en su radical 
autonomía que está en tensión o conflicto con el desarro­
llo de la revolución bolchevique y los movimientos revo­
lucionarios activados por ella. El arte permanece ajeno a 
la praxis revolucionaria debido al compromiso del artista 
con la Forma: la Forma como realidad, peculiar del arte, 
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como die Sache selbst. El "formalista" ruso B. Eijenbaum 
insiste: 

La noción de forma ha cobrado un sentido nuevo, no es ya 
una envoltura, sino una integridad dinámica y concreta que tie­
ne un contenido en sí misma, fuera de toda correlación.9 

La forma es el logro de la percepción artística, que rom­
pe el inconsciente y "falso" "automatismo", la indiscutida 
familiaridad que opera en toda práctica, incluso en la prác­
tica revolucionaria: un automatismo de experiencia inme­
diata, pero una experiencia socialmente estructurada que 
milita contra la liberación de la sensibilidad. Se supone 
que la percepción artística ataca esta inmediatez que, en 
verdad, es un producto histórico: el medio de experiencia 
impuesto por la sociedad establecida pero coagulado en 
un sistema autosuficiente, cerrado, "automático": 

Así la vida desaparece, transformándose en una nada. La 
automatización se engulle los objetos, las ropas, los muebles, 
la mujer y el miedo a la guerra.lO 

Si este mortal sistema de vida ha de ser cambiado sin 
ser reemplazado por otro igualmente mortal, el hombre 
deberá aprender a desarrollar la nueva sensibilidad de la 
vida: .de su propia vida y de la de las cosas: 

De ahí que para dar la sensación de la vida, para sentir los 
objetos, para comprobar que la piedra es de piedra, existe 
lo que llamamos arte. El fin del arte es dar una sensación 
del objeto como visión y no como reconocimiento; el proce­
dimiento del arte es el procedimiento de singularización de 
los objetos, y el procedimiento que consiste en oscurecer la 
forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percep­
ción. El acto de percepción en arte es un fin en sí mismo y 
debe prolongarse; el arte es un medio de comprobar el 
deve1úr del objeto; lo que ya haya "devenido" no importa 
para el arte.u 

9 B. E¡jenbaum, en Tbeo"ie de la ltttérature. Textes des Farmalistes Russes. 
Ed. Tzvetan Tadarav. (París: Editians du Seuil, 1965), p. 44. 

10 V. Chklavski, .bid., p. 83. 
lllbid. 
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< Me he referido a los formalistas porque parece carac­
terístico que el elemento transformador en el arte sea 

I subrayado por una escuela que insiste en la percepción 
artística como fin-en-sí-mismo, en la Forma como Conte­
nido. Es precisamente por virtud de la Forma por lo 
que el arte trasciende la realidad dada, trabaja en la reali­
dad establecida contra la realidad establecida; y este ele­
mento trascendente es inherente al arte, a la dimensión 
artística. El arte altera la experiencia reconstruyendo los 
objetos de la experiencia -reconstruyéndolos en la pala­
bra, el tono, la imagen. ¿Por qué? Evidentemente, el 
"lenguaje" del arte debe comunicar una verdad, una ob­
jetividad que no es accesible al lenguaje ordinario y la 
experiencia ordinaria. Esta exigencia estalla en la situa­
ción del arte contemporáneo. 

El carácter radical, la "violencia" de esta reconstruc­
ción en el arte contemporáneo parece indicar que éste no 
se rebela contra un estilo u otro, sino contra el "estilo" 
en sí mismo, contra la forma artística del arte, contra el 
"significado" tradicional del arte. 

La gran rebelión artística en el periodo de la primera 
Guerra Mundial da la señal. 

Oponemos un No rotundo a los grandes siglos ... Vamos, 
ante el asombro y la burla de nuestros contemporáneos, por 
una veredita que apenas parece camino, y decimos: Ésta es 
la calle principal de la evolución de la HumanidadP 

La lucha es contra el "Illusionistische Kunst Europas,,:13 
el arte ya no debe ser ilusorio, porque su relación con la 
realidad ha cambiado: ésta se ha vuelto susceptible, in­
cluso supeditada, a la función transformadora del arte. 
Las revoiuciones y las revoluciones derrotadas y traicio­
nadas que ocurrieron al despertar de la guerra denuncia­
ban una realidad que había hecho del arte una ilusión, y 
en la medida en que el arte ha sido una ilusión (schoner 

"Franz Mate, "Der Blaue Reiter" (1914), en Mamfeste Manifeste 
I905-I933 (Dresden: Verlag der Kunst, 1956), p. 56. 

'"Raoul Hausmann, "DIe Kunst und dIe Zeit", 1919 (ibid., p. 186). 
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Schein) , el nuevo arte se proclama a sí mismo como 
antiarte. Es más, el arte ilusorio incorporaba ingenua­
mente las ideas establecidas de posesión (Besitzvorstel­
ltmgen) en sus formas de representación: no ponía en 
duda el carácter de objeto (die Dinglichkeiten) del 
mundo sometido al hombre. El arte debía romper con 
esta reificación: debía volverse gema/te oder modellierte 
Erkenntniskritik, basado en una nueva óptica que reem­
plazara la óptica newtoniana, y este arte correspondería a 
un "tipo de hombre que no es C011).o nosotros".14 

Desde entonces, la erupción del antiarte ' en el arte se 
ha manifestado en muchas formas familiares: destrucción 
de la sintaxis, fragmentación de las palabras y frases, uso 
explosivo del lenguaje ordinario, composiciones sin par­
titura, sonatas para cualquier cosa. Y sin embargo, esta 
completa de-formación es Forma: el antiart~ ha seguido 
siendo arte, ofrecido, adquirido_ y contemplado como_ 
arte. ~, 

La salvaje revuelta del arte no ha pasado de ser un 
shock de corta duración, rápidamente absorbido en la 
galería de arte, dentro de las cuatro paredes, en la sala 
de conciertos, y en el mercado, y adornando las plazas 
y vestíbulos de los prósperos establecimientos de nego­
cios. Transformar el propósito del arte es autoderrotista: 
una autoderrota urdida dentro de la estructura misma del 
arte. Sin que importe lo afirmativa, "realista", que pue­
da ser la obra, el artista le ha dado una forma que no es 
parte de la realidad que presenta y en la que trabaja. 
La obra es irreal precisamente en tanto que es arte: la 
novela no es un relato periodístico, la naturaleza muerta 
está viva, y aun en el pop art, el realista envase de hoja­
lata no está en el supermercado. La Forma misma del 
arte contradice el esfuerzo de relegar la segregación del 
arte a una "segunda realidad", su propósito de transladar 
la verdad de la imaginación productiva dentro de la pri­
mera realidad. 

"lbld., pp. 188 Y ss. 
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La Forma del arte: una vez más debemos echar una 
mirada a la tradición filosófica que ha enfocado el análi­
sis del arte apoyándose en el concepto de lo "bello" 
(pese al hecho de que hay mucho en el arte que obvia­
mente no es bello). Lo bello ha sido interpretado como 
un "valor" ético y cognoscitivo: el kalokagathon; lo 
bello como apariencia sensible de la Idea; el Camino de 
la Verdad pasa por el reino de lo Bello. ¿Qué se quiere 
decir con estas metáforas? 

La raíz de la estética está en la sensibilidad. Lo que es 
bello es primero sensible: apela a los sentidos; es pla­
centero, objeto de impulsos no sublimados. Sin embargo, 
lo bello parece ocupar una posición intermedia entre los 
objetivos sublimados y los no sublimados. La belleza no 
es un elemento esencial, "orgánico", del objeto sexual 
inmediato (¡puede incluso coartar el impulso no sublima­
do! ), mientras que, en el otro extremo, un teorema 
matemático puede ser llamado "bello" sólo en un sentido 
figurado, altamente abstracto. Según parece, las varias 
connotaciones de la belleza convergen en la idea de 
Forma. 

En la Forma estética, el contenido (material) se 
reúne, define y arregla para obtener una condición en la 
que las fuerzas inmediatas, no dominadas de la materia, 
del "material", sean dominadas, "ordenadas". La Forma 
es la negación, el dominio del desorden, de la violencia, 
del sufrimiento, incluso cuando presenta desorden, vio­
lenCla, sufrimiento. Este triunfo del arte se logra some­
tiendo el contenido al orden estético, que es autónomo 
en sus exigencias. La obra de arte delinea sus propios 
límites y fines, es sinngebend al relacionar los elementos 
entre sí de acuerdo con su propia ley: la "forma" de la 
tragedia, la novela, la sonata, el cuadro... El contenido 
es, por tanto, transformado: obtiene un significado (sen­
tido) que trasciende los elementos del contenido, y este 
orden trascendente es la apariencia de lo bello como la 
verdad del arte. La manera como la tragedia narra el 
destino de Edipo y la ciudad, como ordena la secuencia 
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de sucesos, da palabra a lo no dicho y a lo que no se 
puede decir -la "Forma" de la tragedia concluye el ho­
rror con el fin de la obra: pone un freno a la destruc­
ción, hace ver al ciego, hace tolerable y comprensible lo 
intolerable, subordina lo equivocado, lo contingente, lo 
malo, a la "justicia poética". La frase es indicativa de la 
ambivalencia interna del arte: enjuiciar aquello que es, y 
"cancelar" el enjuiciamiento en la forma estética, redi­
miendo el sufrimiento, el crimen. Este poder de "reden­
ción", de reconciliación, parece inherente al arte, en 
virtud de su carácter de arte, por su poder de dar forma. 

El poder redentor, reconciliador del arte, se adhiere 
incluso a' las más radicales manifestaciones del arte no 
ilusorio y del antiarte. Son todavía obras: pinturas, escul­
turas, composiciones, poemas, y como tales tienen su 
propia forma y con ella su propio orden, su propio marco 
(aunque éste puede ser invisible), su propio espacio, su 
propio principio y su propio final. La necesidad estética 
del arte supera la terrible necesidad de la realidad, subli­
ma su dolor y su placer; el sufrimiento y la crueldad 
ciegos de la naturaleza (y de la "naturaleza" del hombre) 
asumen un sentido y un fin: la "justicia poética". El ho­
rror de la crucifixióQ es purificado por el bello rostro 
de Jesús que domina la bella composición; el horror de 
la política, por el bello verso de Racine; el horror de la 
despedida definitiva, por el Lled von der Erde. Y en este 
universo estético, la alegría y la satisfacción encuentran 
su lugar adecuado junto al dolor y la muerte: todo está 
en orden otra vez. La acusación se cancela, e incluso el 
desafío, el insulto y la burla -la extrema negación artís­
tica del arte- sucumben a este orden. 

Con esta restauración del orden, la Forma alcanza en 
verdad una katharsis; el terror y el placer de la realidad 
se purifican. Pero el logro es ilusorio, falso, ficticio: 
permanece dentro de la dimensión del arte, de la obra 
de arte; en realidad, el temor y la frustración prosiguen 
sin mella (como lo hacen, después de la breve katharsir, 
en la psique). Ésta es quizás la más elocuente expresión 
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de la contradicción, la autoderrota, erigida dentro del 
arte: la conquista pacificadora de la naturaleza, la trans­
figuración del objeto, siguen siendo irreales ... tal como 
la revolución en la percepción sigue siendo irreal. Y este 
carácter vicario del arte ha dado lugar, una y otra vez, a 
la pregunta sobre la justificación del arte: ¿valía el Parte­
nón los sufrimientos de un solo esclavo? ¿Es posible 
escribir poesía después de AuschwitzrlLa pregunta ha 
obtenido réplica: cuando el horror de ra realidad tiende 
a hacerse total y bloquea la acción política, ¿dónde si 
no en la imaginación radical, como rechazo de la reali-· 
dad, puede la rebelión, y sus intransigentes metas, ser 
recordada? Pero hoy en día, ¿constituyen todavía las 
imágenes y su realización el ámbito del arte "ilusorio"? 
--- Hemos sugerido la posibilidad histórica de unas condi­
ciones en las que lo estético podría convertirse en un 
gesellscbaftliche Produktivkraft y, como tal, llevar al 
"fin" del arte mediante su realización. Hoy, el esquema 
de semejantes condiciones sólo aparece en la negatividad 
de las sociedades industriales avanzadas: sociedades cuyas 
capacidades des afian a la imaginación. No importa qué 
sensibilidad el arte pretenda desarrollar, no importa' 
qué Forma pueda querer impartir a las cosas, a la vida; 
no importa qué visión quiera comunicar: hay un cambio 
radical de la experiencia dentro de los alcances técnicos 
de las fuerzas cuya terrible imaginación organiza el 
mundo de acuerdo con su propia imagen y perpetúa, 
cada vez más grande y mejor, la mutilada experiencia. 

Sin embargo, las fuerzas productivas, encadenadas en 
la infraestructura de esas sociedades, contrarrestan esta 
negatividad en aumento. A no dudarlo, las posibilidades 
libertarias de la tecnología y la ciencia están contenidas 
efectivamente dentro del marco de la realidad dada: el 
planeamiento y la manipulación calculados de la con­
ducta humana, la frívola invención del desperdicio y la 
chatarra lujosa, la experimentación con los límites de 
resistencia y destrucción, son signos del dominio de la 
necesidad en provecho de la explotación, signos que 
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indican, no obstante, progreso en el dominio de la necesi­
dad. Liberada de la servidumbre a la explotación, la 
imaginación, apoyada por los logros de la ciencia, podría 
dirigir su poder productivo hacia una reconstrucción 
radical de la experiencia y del universo de la experiencia. 
En esta reconstrucción cambiaría el topos histórico de 
lo estético: encontraría expresión en la transformación 
del Lebenswelt -la sociedad como una obra de arte. Esta 
meta "utópica" depende (como dependió _ cada eta12a en 
el desarrollo de la libertad) de una revolución en el p.ivel 
alcanzable de liberación. En otras palabras: la tra.!lsfor­
mación sólo es concebible como el modo por el cual los 
hombres libres (o, mejor, los hombres entregados a la 
acción de liberarse a sí mismos) configuran su vida soli­
dariamente, y construyen un medio ambiente en el que la 
lucha por la existencia pierde sus aspectos repugnantes y 
agresivos. -'La Forma de la libertad no es meramente la 
autodeterminación y la autorrealización, sino más bien la 
determinación y realización de metas que engrandecen, 
protegen y unen la vida sobre la tierra. Y esta autono­
mía encontraría expresión, no sólo en la modalidad de 
producción y de relaciones de producción, sino también 
en las relaciones individuales entre los hombres, en su 
lenguaje y en su silencio, en sus gestos y sus miradas, en 
su sensibilidad, en su amor y en su~~dio. Lo bello sería 
una cualidad esencial de su libertad.,,: 

Pero los que hoy se rebelan contra la cultura estable­
cida también se rebelan contra 10 bello en esta cultura, 
contra sus formas demasiado sublimadas, segregadas, 
ordenadas, armoniosas. Sus aspiraciones libertarias apare­
cen como la negación de la cultura tradicional: como 
una desublimación metódica. Quizás sus ímpetus más 
fuertes proceden de grupos sociales que hasta ahora han 
permanecido fuera de todo el campo de la cultura supe­
rior, fuera de su magia 'afirmativa, sublimatoria y justifi­
cante: seres humanos que han vivido en la sombra de 
esta cultura, las víctimas de la estructura del poder que 
ha sido la base de esta cultura. Ahora oponen a la 

51 



muslCa de las esferas", que era el logro más sublime 
de esta cultura, su propia música, con todo el desafío, el 
odio, y la alegría, de unas víctimas rebeldes que definen 
su propia humanidad contra las definiciones de los amos. 
La música negra, al invadir la cultura blanca, es la ate­
rradora realización de ttO Freunde, nicht diese Tone!": 
ahora el rechazo golpea al coro que canta la Oda a la 
Alegría, la canción que es invalidada en la cultura que 
la canta. El Doctor Faustus, de Thomas Mann, lo sabe: 
"Quiero revocar la Novena Sinfonía." En el subversivo, 
disonante, quejumbroso y gritón ritmo, nacido en el 
"continente negro" y en el "recóndito sur" de la esclavi­
tud y la privación, los oprimidos revocan la Novena 
Sinfonía y dan al arte una forma sensual, desublimada, 
de atemorizadora inmediatez, conmoviendo, electrizando 
el cuerpo y el alma materializada en el cuerpo. La músi­
ca negra es originalmente música de los oprimidos, que 
ilumina la medida en que la alta cultura y sus sublimes 
sublimaciones, su belleza, tienen una base clasista. La 
afinidad entre la música negra (y su desenvolvimiento 
vanguardista por los blancos) y la rebelión política con­
tra la "sociedad opulenta" es un testimonio de la cre­
ciente desublimación de la cultura. 

Se trata todavía de la negación simple, elemental, la 
antítesis: postura de negación inmediata. Esta desublima­
ción deja detrás, sin dominarlos, el arte ilusorio, la cultu­
ra tradicional: su verdad y sus aspiraciones siguen siendo 
válidas -próximas y paralelas a la rebelión dentro de 
la misma sociedad dada. La música, la literatura, el arte 
rebeldes resultan así fácilmente absorbidos y configura­
dos por el mercado; se hacen inofensivos. Para consu­
marse ellos mismos, tendrían que abandonar el atractivo 
directo, la cruda inmediatez de su presentación, que 
invoca, en la protesta, el universo familiar de la política 
y los negocios, y con él la inevitable familiaridad con la 
frustración y la liberación temporal de la frustración. ¿No 
era precisamente la ruptura con esta familiaridad el ob­
jetivo metódico del arte radical? La anulación del Efecto 
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de Distanciamiento (que, en medida considerable, fun­
cionaba también en el gran arte ilusorio) derrota al 
radicalismo del arte de hoy. Así, el living theater (el 
teatro "vivo") se hunde en el mismo grado en que está 
vivo, en que nos identificamos inmediatamente con los 
actores, experimentamos nuestras consabidas simpatías, 
empatías, antipatías. El teatro no trasciende esta familia­
ridad, este déjd vu; antes bien, la fortalece. Igual que 
en los "happenings" cada vez más organizados, en el 
cada vez m,ás comerciable pop art, esta atmósfera crea 
una engañosa "comunidad" dentro de la sociedad. 

La conquista de esta familiari~ad inmediata, las "me­
diaciones" que harían de las diversas formas del arte 
rebelde una fuerza liberadora en la escala social (esto es, 
una fuerza subversiva), están todavía por alcanzar. Radi­
carían en modalidades de trabajo y placer, de pensamien­
to y conducta, en una tecnología y en un medio ambiente 
natural, que expresen el ethos estético del socialismo. 
Entonces, el arte habrá perdido quizás su privilegiado, y 
segregado, dominio sobre la imaginación, lo bello, el 
ensueño. Éste puede ser el futuro, pero el futuro se in­
crusta en el presente: en su negatividad, el arte desu­
blimador y el antiarte de hoy "anticipan" una etapa en 
la que la aptitud de la sociedad para producir podrá 
matrimoniarse con la capacidad creadora del arte, y la 
construcción del mundo del arte estará emparentada con 
la reconstrucción del mundo real: unión de arte libe­
rador y tecnología liberadora.15 En virtud de esta anti­
cipación, la desordenada, incivil, burlona desublimación 
artística de la cultura constituye un elemento esencial de 
la política radical: de las fuerzas subversivas en transi­
ción. 

l. Una visión utópica por cierto, pero lo suficientemente realista para 
animar a los estudlantes mihtantes de la lkole des Beaux Arts en su acción 
de mayo de 1968: ellos reclamaban un desarrollo de la conciencia que 
guIara la "actividad creadora inmanente en cada individuo", de modo que 
la "obra de arte" y "el artista" fueran meros "momentos en esta actividad": 
momentoS que se hallan paralizados en todo "sistema social que hace de 
la obra o del hombre un monumento". (Quelte Un;lIersité? Quelle Sociéte? 
loe. cit., p. 123). 
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111. Las fuerzas subversivas . ., 
en tr anszczon 

la nOClon de "forma estética" como la Forma de una 
sociedad libre significaría por cierto invertir el desarrollo 
del socialismo de científico a utópico, a no ser que poda­
mos señalar determinadas tendencias en la infraestructu­
ra de la sociedad industrial avanzada capaces de dar a 
esta noción un contenido realista. Nos hemos referido 
repetidamente a semejantes tendencias: primero que 
nada, el creciente carácter tecnológico del proceso de 
producción, con la disminución de la energía física re­
querida y su reemplazo por energía mental: la desmate­
rialización del trabajo. Al mismo tiempo, un sistema de 
máquinas cada vez más automatizado, ya no usado como 
sistema de explotación, permitiría ese "distanciamiento" 
del trabajador respecto a los instrumentos de producción, 
que Marx previó al final del capitalismo: los trabajado­
res dejarían de ser los "agentes principales" de la produc­
ción. material y se convertirían en sus "supervisores y 
reguladores": la aparición de un sujeto libre dentro del 
reino de la necesidad. Ya desde ahora, los logros de la 
ciencia y la tecnología permiten el juego de la imagina­
ción productiva: la experimentación con las posibilidades 
de forma y materia hasta la fecha apresadas en la densi­
dad de la naturaleza sin dominar; la transformación 
técnica de la naturaleza tiende a hacer las cosas más 
ligeras, sencillas, bonitas -el debilitamiento de la reifica­
ción. lo material se vuelve cada vez más susceptible a 
las formas estéticas, 10 cual eleva su valor de cambio (los 
artísticos y modernistas bancos, despachos, cocinas, etc.). 
y dentro del marco del capitalismo, el enorme crecimien­
to de la productividad del trabajo refuerza la producción, 
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siempre en aumento, de -"lujos"; el derroche en la 
industria de armamentos, y en el comercio los admi­
nículos, utensilios, accesorios, símbolos de posición social. 

Esta misma tendencia de la producción y el consumo, 
que contribuye a la abundancia y la atracción del capita­
lismo avanzado, contribuye asimismo a la perpetuación 
de la lucha por la existencia, a la necesidad cada vez 
mayor de producir y consumir lo que no es necesario: el 
crecimiento del llamado "ingreso discrecional" en los 
Estados Unidos indica la medida en que el ingreso gana­
do se gasta en necesidades diversas de las "básicas". Los 
antiguos lujos se convierten en necesidades elementales, 
desarrollo normal que, bajo el capitalismo empresarial, 
amplía el competitivo negocio de vivir, orientándolo 
hacia necesidades y satisfacciones recién creadas. La fan­
tástica confección de toda clase de cosas y servicios desa­
fía la imaginación, al tiempo que la restringe y distor­
siona impartiéndole la forma de mercancía, a través de 
la cual la producción capitalista incrementa su señorío 
sobre la existencia humana. Y con todo, precisamente a 
través de la difusión de esta forma de mercancía, la 
moralidad social represiva que sostiene al sistema está 
siendo minada. La obvia contradicción entre las posi­
bilidades liberadoras de la transformación tecnológica 
del mundo, la vida ligera y despreocupada, por 'Una 
parte, y la intensificación de la lucha por la existencia, 
por otra, genera entre la población subyacente esa 
difusa agresividad que, a menos de ser dirigida hacia el 
odio y la lucha contra el supuesto enemigo nacional, se 
vuelve contra cualquier objetivo a la mano: blanco o ne­
gro, nativo o extranjero, judío o cristiano, rico o pobre. 
Ésta es la agresividad de aquellos con la experiencia mu­
tilada, con la falsa conciencia y las falsas necesidades, de 
las víctimas de la represión que, para vivir, dependen de 
la sociedad represiva y reprimen la alternativa. Su violen­
cia es la del orden establecido y adopta como blancos 
aquellas figuras que, con razón o sin ella, parecen ser dife­
rentes, y representar una alternativa. 
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Pero mientras la imagen del potencial libertario de la 
sociedad industrial avanzada es reprimida (y odiada) por 
los administradores de la represión y sus consumidores, 
aquélla motiva la oposición radical y le confiere su carác­
ter extraño y heterodoxo. Muy diferente de la revolución 
en anteriores etapas de la historia, esta oposición se diri­
ge contra la totalidad de una sociedad próspera y que 
funciona bien; es una protesta contra su Forma: la for­
ma-mercancía de hombres y cosas, contra la imposición 
de falsos valores y de una falsa moralidad. Esta nueva 
conciencia y la rebelión de los instintos aíslan tal oposi­
ción respecto de las masas y de la mayor parte de las 
organizaciones obreras, la mayoría integrada, y propician 
la concentración de la política radical en minorías acti­
vas, principalmente entre la joven inteltigenfsia de clase 
media y entre los habitantes de los ghettosl Aquí, antes 
que toda estrategia y organización política,~ la liberación 
se transforma en una necesidad vital, "biológiQ1;"'. 

Por supuesto, no tiene sentido decir que la oposición 
de clase media está reemplazando al proletariado como 
cIase revolucionaria, y que el Lumpenprole¡ariat se está 
convirtiendo en una fuerza política radical. Lo que suce­
de es que se están formando grupos todavía relativamen­
te pequeños y débilmente organizados (a menudo desor­
ganizados ), los cuales, en virtud de su conciencia y sus 
necesidades, actúan como catalizadores potenciales de la 
rebelión dentro de las mayorías a las que, por su origen 
de clase, pertenecen. En este sentido, la intelligentsia 
militante sí ha roto s-us vínculos en las clases medias, y 
los habitantes de los ghettos los han roto también con 
la clase trabajadora organizada. Pero esto no quiere decir 
que piensen y actúen en el vacío: su conciencia y sus me­
tas los hacen representativos del muy real interés común 
de los oprimido~, Al ir contra el mandato de clase y los 
intereses nacionales que suprimen este interés común, la 
revuelta contra las viejas sociedades es auténticamente 
internacional: es la emergencia de una nueva, espontánea 
solidaridad. Esta lucha es un grito lejano del ideal del 
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humanismo y la httmanitas; es la lucha por la vida -por 
una vida llevada no como amos ni como esclavos, sino 
como hombres y mujeres. 

Para la teoría marxiana: la localización (o más bien, 
la contracción) de la oposición en ciertos estratos de la 
clase media y en la población de los ghettos representa 
un intolerable desvío -como también el énfasis en las 
necesidades biológicas y estéticas: un regreso a la ideolo­
gía burguesa o, lo que es peor, a la aristocrática. Pero, 
en los países avanzados monopolistas-capitalistas, el des­
plazamiento de la oposición (de las clases trabajadoras 
industriales organizadas a minorías militantes) está cau­
sado por el desarrollo interno de la sociedad; y la "des­
viación" teórica sólo refleja ese desarrollo. Lo que parece 
un fenómeno superficial indica tendencias básicas que 
sugieren no sólo diferentes prospectos de cambio, sino 
también una profundidad y amplitud del cambio que van 
mucho más allá de las expectativas de la teoría socialista 
tradicional. Bajo este aspecto, el desplazamiento de las 
fuerzas negadoras fuera de su base tradicional entre la 
población subyacente, más que un signo de la debilidad 
de la oposición contra el poder integrador del capitalis­
mo avanzado, puede muy bien resultar la lenta forma­
ción de una nueva base, que lleve a primer plano al 
nuevo Sujeto histórico del cambio, que responda a las 
nuevas condiciones objetivas, con necesidades y aspira­
ciones cualitativamente diferentes. Y sobre esta base 
(probablemente intermitente y preliminar) toman for­
ma metas y estrategias que reexaminan el concepto de 
transformación democrática-parlamentaria así como el 
de transformación revolucionaria. 

Las modificaciones en la estructura del capitalismo 
alternan las bases para el desarrollo y la organización de 
fuerzas potencialmente revolucionarias. Donde las clases 
trabajadoras tradicionales dejan de ser los "enterradores" 
del capitalismo, esta función permanece, como quien 
dice, suspendida, y los esfuerzos políticos hacia el cambio 
siguen siendo "tentativos", preparatorios en un sentido 
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no sólo temporal, sino también estructural. Esto signi­
fica que los "destinatarios" tanto como las metas y oca­
siones inmediatas de acción serán determinados por la 
cambiante situación más que por una estrategia teórica­
mente bien fundada y elaborada. Este determinismo 
--<:onsecuencia directa de la fuerza del sistema y de la 
dispersión de la oposición-, también implica un despla­
zamiento del énfasis hacia "factores subjetivos": el desa­
rrollo de la conciencia y de las necesidades adquiere capi­
tal importancia. Bajo una administración e introyección 
capitalista total, la determinación social de la conciencia 
resulta prácticamente completa e inmediata: implanta­
ción directa de la segunda dentro de la primera. Y en 
estas circunstancias, el cambio radical en la conciencia 
es el principio, el primer paso, en el cambio de la exis­
tencia social; la aparición del nuevo Sujeto. Histórica­
mente, es otra vez el periodo de ilustración que precede 
al cambio material -un periodo de educación, pero de 
educación que se conviene en praxis: demostración, con­
frontación, rebelión. 

La transformación radical de un sistema social depen­
de todavía de la clase que constituye la base humana del 
proceso de producción. En los países capitalistas avanza­
dos, ésta es la clase trabajadora industrial. Los cambios 
en la composición de esta clase yel grado de su integra­
ción al sistema alteran, no el potencial, sino el real papel 
político del sector obrero. Clase revolucionaria "en sí" 
pero no "para sí", objetiva pero no subjetivamente, su ra­
dicalización dependerá de catalizadores fuera de sus filas. 
El desarrollo de una conciencia política radical en las 
masas sólo es concebible en el momento -si éste lle­
ga- en que la estabilidad económica y la cohesión 
social del sistema empiezan a debilitarse. Preparar el 
terreno para este desarrollo era el papel tradicional del 
partido marxista-leninista. El poder estabilizador e inte­
grador del capitalismo avanzado y los requerimientos de 
la "coexistencia pacífica" obligaron a este partido a "par­
lamentarizarse" a sí mismo, a integrarse al proceso 
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"democrático-burgués", y a concentrarse en demandas de 
orden económico, inhibiendo, por tanto, en vez de pro­
mover, el crecimiento de una conciencia política radical. 
Donde esta última logró irrumpir en el partido y el apa­
rato de los sindicatos, sucedió bajo el impacto de fuerzas 
"ajenas" -principalmente de entre la intelltgentsia-: 
el aparato del partido sólo las siguió cuando el movi­
miento ganó fuerzas, y con el objeto de recuperar el con­
trol sobre él. 

Independientemente de lo racional que pueda ser esta 
estrategia, y de lo sensato que sea el desesperado esfuerzo 
por mantener la fuerza ante el sostenido poder del gran 
capitalismo, la estrategia confirma la "pasividad" de las 
clases trabajadoras industriales, en la medida de su inte­
gración; atestigua los hechos que la teoría oficial niega 
tan vehementemente. Bajo las condiciones de la integra­
ción, la nueva conciencia política de la necesidad vital 
de un cambio radical aparece en grupos sociales que, 
sobre bases objetivas, están (relativamente) libres de los 
intereses y aspiraciones conservadoras e integradoras, li­
bres para la radical transvaluación de los valores. Sin 
perder su papel histórico como la fuerza fundamental de 
transformación, la clase trabajadora, en el periodo de 
estabilización, asume una función estabilizadora, conser­
vadora; y los catalizadores de la transformación operan 
"desde afuera". 

Esta tendencia se fortalece por la cambiante composi­
ción de la clase trabajadora. La proporción cada vez más 
baja de trabajadores "obreros", el número e importan­
cia cada vez más altos de empleados, técnicos, ingenieros 
y especialistas, divide la clase. Esto significa que precisa­
mente aquellos estratos de la clase trabajadora que lleva­
ban, y llevan todavía, la marca de la explotación en 
bruto desempeñarán una función gradualmente decre­
ciente en el proceso de producción. La inteltigentsia 
adquiere un papel cada vez más decisivo en este proce­
so -una inteltigentsia instrumentalista, pero inteltigent­
sia de todos modos. Esa "nueva clase trabajadora", debido 
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a su posición, podría trastornar, reorganizar y redirigir 
el modo y las relaciones de producción. Sin embargo, 
no tiene ni el interés ni la necesidad vital de hacerlo: 
está bien integrada y bien gratificada. l Sin duda, la com­
petencia monopolista y la carrera para intensificar la 
productividad del trabajo puede sancionar cambios tecno­
lógicos capaces de llegar a un conflicto con las tácticas 
y formas aún prevalecientes en la empresa capitalista 
privada, y estos cambios pueden entonces conducir a una 
reorganización tecnocrática de amplios sectores de la 
sociedad (aun de su cultura e ideología). Pero no está 
claro por qué llevarían a una abolición del sistema capi­
lista, de la subyugación de la población subyacente al 
aparato de producción lucrativa para intereses particula­
res. Tal cambio cualitativo presupondría el control y la 
redirección del aparato productivo por grupos con necesi­
dades y metas muy diferentes de aquellas de los tecnó­
cratas.2 la tecnocracia, no importa cuál sea su "pureza", 
sostiene y afina el continuum de dominación. Este lazo 
fatal sólo puede ser cortado por una revolución que haga 
que la tecnología y la técnica sirvan las necesidades y 
metas de hombres libres: en este sentido, y sólo en este 
sentido, sería una revolución contra la tecnocracia. 

Tal revolución no está en la agenda. En el campo del 
capitalismo de las grandes empresas, los dos factores 
históricos de la transformación, el subjetivo y el objetivo, 

1 El 15 de junIo de 1967, The New York Times publicó, bajo el enca­
bezado "Tanques pensantes: La investigación aplicada sobre bases no lu­
cratIvas está obteniendo magníficos resultados", un artículo acerCa del 
Instituto de Illinois del Instituto de Investigación Tecnológica (sic), que 
maneja 29 millones de dólares al año. A uno "de los cientos de ingenieros" 
entrevistados por el articulista se atribuyen las frases siguientes: "Hay una tre­
menda cantidad de posibilidades propagandísticas en este trabajo... Mi 
verdadero amor son las estructuras de peso mínimo... pero estoy dispuesto 
a trabajar en estructUras de costo mínimo o en cómo matar mejor a los 
rusos, porque la organIzación sobrevive haciendo investigaciones qUe sean 
vendibles" Esta declaración, inapreciable en sí misma y un verdadero tesoro 
para el análisis del lenguaJe (obsérvese la facilidad para unir "amor", "matar", 
"investigación" y "vendible") expresa la conciencia (y lo inconsciente) de por 
lo menos uno de estos "tecnócratas". ¿ Revolucionarios potenciales) 

2 La existencia de semejantes grupos entre el personal técnico altamente 
calificado fue demostrada durante la rebelión de mayo-junio en Francia. 
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no coinciden: prevalecen en grupos diferentes e incluso 
antagónicos. El factor objetivo, es decir, la base humana 
del proceso de producción que reproduce a la sociedad 
establecida, existe en la clase trabajadora industrial, 
fuente y reserva humanas de la explotación; el factor 
subjetivo, es decir, la conciencia política, existe entre la 
joven inteUigentsia no conformista; y la necesidad vital 
de! cambio constituye la vida misma de los habitantes 
de los ghettos, y de las secciones "subprivilegiadas" de 
las clases trabajadoras en los países capitalistas atrasados. 
Los dos factores históricos sí coinciden en vastas áreas del 
Tercer Mundo,\ en donde los Frentes de Liberación Na­
cionar y las guerrillas luchan con e! apoyo y la participa­
ción de la clase que es la base del proceso de producción, 
a saber, el proletariado predominantemente agrario y el 
incipiente proletariado industrial. 

La constelación que prevalece en las metrópolis del 
capitalismo, o sea, la necesidad objetiva de un cambio 
radical, y la parálisis de las masas, parece típica de una 
situación no revolucionaria, pero prerrevolucionaria. La 
transición de la primera a la segunda presupone un 
debilitamiento crítico de la economía global del capita­
lismo, y la intensificación y extensión de la labor políti­
ca: una ilustración radical. Es precisamente e! carácter 
preparatorio de esta labor el que le da su significación 
histórica: desarrollar, en los explotados, la conciencia (y 
el inconsciente) que aflojaría la presión de esclavizado­
ras necesidades sobre su existencia -las necesidades que 
perpetúan su dependencia del sistema de explotación. Sin 
esta ruptura, que sólo puede ser el resultado de una 
educación política en acción, aun la más elemental, la 
más inmed.iata fuerza de la rebelión, puede ser derrotada, 
o convertirse en la base masiva de la contrarrevolución. 

La población de los ghettos de los Estados Unidos 
constituye semejante fuerza. Confinada a pequeñas áreas 
para vivir y morir, puede ser organizada y dirigida más 
fácilmente. Es más, localizados en las ciudades medula­
res del país, los ghettos forman centros geográficos natu-
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raies desde los cuales la lucha puede ser dirigida contra 
objetivos de vital importancia económica y política; en 
este respecto, los ghettos pueden compararse con los 
faubourgs de París en el siglo XVIII, y su ubicación 
favorece levantamientos expansivos "contagiosos". La 
privación cruel e indiferente se está enfrentando ahora 
con una resistencia cada vez mayor; pero su carácter, 
apolítico como es todavía en su mayor parte, facilita la 
supresión y la dispersión. El conflicto racial separa 
todavía a los ghettos de los aliados de afuera. Aunque 
es verdad que el hombre blanco es culpable, también es 
verdad que los hombres blancos son rebeldes y radicales. 
Sin embargo, el hecho es que el imperialismo monopo­
lista da validez a las tesis racistas: todavía sujeta a 
más y más poblaciones no blancas al poder brutal de sus 
bombas, sus venenos y sus dineros, haciendo así partícipe 
y beneficiaria del crimen global incluso a la explotada 
población blanca en las metrópolis. Los conflictos de 
clase están siendo aplastados o desplazados por los con­
flictos de raza: el color de la piel determina fronteras 
que se vuelven realidades políticas y económicas -un 
desarrollo enraizado en la dinámica del imperialismo 
tardío y en su lucha por encontrar nuevos métodos de 
colonización interna y externa. 

El poder de largo alcante de la rebelión negra se ve 
amenazado además por la profunda división en esta clase 
(el despuntar de una burguesía negra) y por su función 
social marginal (en términos del sistema capitalista). La 
mayoría de la población negra no ocupa una posición 
decisiva en el proceso de producción, y las organizaciones 
de obreros blancos no se han preocupado precisamente 
por cambiar esta situación. En los cínicos términos del 
sistema, una gran parte de esta población es "elimina­
ble", es dedr, no aporra ninguna contribución esencial a 
la productividad del sistema. Consecuentemente, los po­
deres existentes pueden no vacilar en la aplicación de 
medidas extremas de supresión si el movimiento llega 
a ser peligroso. El hecho es que, actualmente, en los 
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Estados Unidos, la población negra aparece como la 
"más natural" fuerza de rebelión. 

Su lejanía de la joven oposición de clase media es 
diametral en todos aspectos. El terreno común, el rechazo 
total de la sociedad existente, de todo su sistema de valo­
res, se ve oscurecido por la obvia diferencia de clases; 
así como, dentro de la población blanca, la comunidad 
de "interés real" entre los estudiantes y los trabajadores 
se ve viciada por el conflicto de clases. Sin embargo, esta 
comunidad sí se consumó en gran medida, en el curso 
de la acción política durante la rebelión de mayo en 
Francia -contra la implícita prohibición por parte del 
Partido Comunista y la CGT (Confédération Géné1'ale 
du T ravail) -, y la acción común no fue iniciada por los 
trabajadores sino por los estudiantes. Este hecho puede 
indicar la profundidad y la unidad de la oposición a 
través y por debajo de los conflictos de clase. Con res­
pecto al movimiento estudiantil, una inclinación básica en 
la propia estructura de la sociedad industrial avanzada 
favorece el desarrollo gradual de dicha comunidad de 
intereses. El proceso a largo plazo que, en vastas áreas 
de la producción material, tiende a reemplazar el pesado 
trabajo físico por energía mental, técnica, hace aumentar 
la necesidad social de trabajadores inteligentes, prepara­
dos científicamente; una parte considerable de la pobla­
ción estudiantil es clase trabajadora en potencia -una 
"nueva clase trabajadora"-, no sólo no eliminable, sino 
vital para el crecimiento de la sociedad existente. La 
rebelión de los estudiantes hiere a esta sociedad en un 
punto vulnerable; por consiguiente, la reacción es enco­
nada y violenta. 

El "movimiento estudiantil" ... la denominación mis­
ma es ya ideológica y despectiva: oculta el hecho de que 
secciones bastante importantes de la intelligentsia adulta 
y de la población no estudiantil participan activamente 
en el movimiento. Éste proclama muy diversas metas y 
aspiraciones; las demandas generales de reformas educa­
tivas sólo son la expresión inmediata de más amplias y 
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fundamentales aspiraciones. La diferencia más decisiva 
aparece entre la oposición en los países socialistas y la 
de los países capitalistas. La primera acepta la estructura 
socialista de la sociedad, pero protesta contra el régimen 
represivo autoritario de la burocracia del estado y del 
partido; mientras que, en los países capitalistas, la parte 
militante (y aparentemente creciente) del movimiento 
es anticapitalista: socialista o anarquista. Igualmente, 
dentro de la órbita capitalista, la rebelión contra las 
dictaduras fascistas y militares (en España y los países 
latinoamericanos) tiene una estrategia y unas metas dife­
rentes de las de la rebelión en los países democráticos. 
y 1..,::0 ~o debería jamás olvidar la rebelión estudiantil 
que sirvió de instrumento en la perpetración del más 
despreciable crimen en masa del mundo contemporáneo: 
la matanza de cientos de miles de "comunistas" en Indo­
nesia. El crimen no ha recibido castigo todavía; es la 
única, horrible, excepción a la libertaria y liberadora 
función del activismo político estudiantil. 

En los países fascistas y semifascistas, los estudiantes 
militantes (una minoría de los estudiantes en donde-­
quiera) encuentran apoyo en el proletariado industrial 
y agrario; en Francia e Italia han sido capaces de lograr 
una precaria (iY fugaz!) ayuda por parte de los podero­
sos partidos y sindicatos de izquierda; en Alemania Occi­
dental y en Estados Unidos se topan con la vociferente 
y a menudo violenta hostilidad del "pueblo" y de las 
organizaciones obreras. Revolucionario en su teoría, en 
sus instintos, y en sus metas finales, el movimiento 
estudiantil no es una fuerza revolucionaria, quizás ni 
siquiera una vanguardia en tanto que no hay masas 
capaces y deseosas de seguirlo, pero es el fermento de 
esperanza en las superpoderosas y sofocantes metrópolis 
capitalistas: confirma la verdad de la alternativa -la 
auténtica necesidad y la auténtica posibilidad de una socie­
dad libre. Sin duda, se encuentran allí los meros revolto­
sos y los no comprometidos, los escapistas de todos los 
tipos de misticismo, los tontos de buena y de mala fe, y 
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aquellos a quienes no importa 10 que suceda; y hay "hap­
penings" e inconformidades auténticos, así como los hay 
organizados. 

Naturalmente, el comercio ha invadido esta rebelión y 
ha hecho de ella un negocio, pero a pesar de todo es 
un negocio serio. Lo que importa no es la más o menos 
interesante psicología de los participantes ni las a menu­
do insólitas formas de la protesta (que con frecuencia 
hacen transparentes, con mayor eficacia que la más 
grave de las argumentaciones, la absurda razonabilidad 
del orden establecido, y las imágenes antiheroicas, sensua­
les, de la alternativa), sino aquello contra lo cual se dirige 
la protesta. Las demandas de una reforma estructural del 
sistema educativo (suficientemente urgentes por sí mis­
mas; ya volveremos a considerarlas más adelante) pre­
tenden contrarrestar la engañosa neutralidad y la ense­
ñanza a menudo simplemente apologética, y dotar al estu­
diante de los instrumentos conceptuales para realizar una 
crítica sólida y a fondo de la cultura material e intelectual. 
Al mismo tiempo, pretenden abolir el carácter clasista 
de la educación. Estos cambios conducirían a una amplia­
ción y un desarrollo de la conciencia que eliminarían el 
velo ideológico que oculta los terribles rasgos de la so­
ciedad opulenta. 

El desarrollo de una verdadera conciencia sigue cons­
tituyendo la función profesional de las universidaJes. No 
extraña, entonces, que la oposición estudiantil se tope con 
el odio, virtualmente patológico por parte de la llamada 
"comunidad", que incluye amplias secciones de las orga­
nizaciones obreras. En el mismo grado en el que la 
universidad se vuelve dependiente de la benevolencia 
financiera y política de la comunidad y el gobierno, l.a 
lucha por una educación libre y crítica se vuelve una 
parte vital dentro de la más amplia lucha por el cambio. 

Lo que parece una extraña "politización" de la uni­
versidad ejercida por alborotadores radicales es hoy 
(como lo fue tan a menudo en el pasado) la dinámica 
interna, "lógica" de la educación: conversión del conoci-
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miento en realidad, de los valores humanistas en condi­
ciones humanas de vida. Esta dinámica, detenida por el 
carácter pseudoneutral de la academia, sería, por ejemplo~ 
liberada por la inclusión en los programas de cursos que 
dieran adecuado tratamiento a los grandes movimientos 
no conformistas en la civilización y al análisis crítico de las 
sociedades contemporáneas. Los cimientos para construir el 
puente entre el "deber ser" y el "ser", entre la teoría y 
la práctica, se hallan trazados dentro de la teoría misma. 
El conocimiento es trascendente (respecto al mundo de 
los objetos, respecto a la realidad) no sólo en un sentido 
epistemológico, sino sobre todo en cuanto va en contra 
de las fuerzas represivas de la vida: es político. La dene­
gación del derecho a la actividad política dentro de la 
universidad perpetúa la separación entre la razón teórica 
y la práctica y reduce la efectividad y el alcance de la 
inteligencia. Las demandas educativas impulsan así al 
movimiento más allá de las universidades, a las calles, 
los barrios bajos, "la comunidad". Y la fuerza motora 
es la negativa a crecer, a madurar, a actuar eficaz y 
"normalmente" en y para una sociedad: 

-que obliga a la vasta mayoría de la población a 
"ganarse" la vida en empleos estúpidos, inhumanos e 
inecesarios; 
-que maneja sus prósperos negocios sobre las espal­
das de ghettos, barrios bajos y un colonialismo interno 
y externo; 
-que se halla infestada de violencia y represión, al 
tiempo que exige obediencia y sumisión a las víctimas 
de esa violencia y represión; 
-que, a fin de mantener la lucrativa productividad de 
la que depende su jerarquía, utiliza sus vastos recursos 
orientándolos al despilfarro, la destrucción, y una crea­
ción cada vez más metódica de necesidades y satisfac­
ciones conformistas. 
En la medida en que la rebelión se dirige contra una 

sociedad operante, próspera, "democrática", es una rebe-

66 



lión moral, contra los valores y metas hipócritas y agresi­
vos, contra la blasfema religión de esa sociedad, contra 
todo lo que ella toma en serio, contra todo lo que predica 
mientras viola lo que predica. 

El carácter "heterodoxo" de esta oposición, que no 
tiene la tradicional base clasista, y que es al mismo tiem­
po una rebelión política, instintiva y moral, configura la 
estrategia y el alcance de la rebelión. Ésta se extiende a 
la entera organización de la actual democracia liberal­
parlamentaria. En la Nueva Izquierda prevalece una 
fuerte reacción contra la política tradicional: contra toda 
la cadena de partidos, comités y grupos de presión en 
todos los niveles; contra el hecho de trabajar dentro de 
esta cadena y con sus métodos. Toda esta esfera y atmós­
fera, con todo su poderío, queda invalidada; nada de lo 
que cualquiera de esos políticos, voceros o candidatos 
declara tiene importancia alguna para los rebeldes; éstos 
no pueden tomarlo en serio, aunque saben muy bien que 
ello puede significar que serán golpeados, irán a la cár­
cel, perderán su empleo. No son mártires profesionales: 
prefieren no ser golpeados, no ir a la cárcel, no perder 
su trabajo. Pero, para ellos, no es cuestión de elegir: la 
protesta y el rechazo son parte de su metabolismo y se 
extienden hasta la estructura del poder como una totali­
dad. El proceso democrático organizado por esta estruc­
tura se halla a tal grado en descrédito que no puede 
extraerse elemento suyo que no esté contaminado. Es más, 
servirse de ese proceso canalizaría la energía hacia movi­
mientos de una lentitud de tortuga. Por ejemplo, la acti­
vidad electoral con el ánimo de cambiar, significativa­
mente, la composición del Congreso de los Estados Unidos 
podría tomar unos cien años, a juzgar por el presente 
compás de progreso, yeso suponiendo que la tarea de 
radicalización política siga adelante sin ser reprimida. Y 
la actuación de los tribunales, desde el más bajo hasta 
el más alto, no mitiga la desconfianza en el edificio 
democrático-constitucional dado. En estas circunstancias, 
trabajar por el mejoramiento de la democracia existente 
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se equipara fácilmente a prolongar de manera indefinida 
el arribo a la meta de establecer una sociedad libre. 

Así, en algunos sectores de la oposición, la protesta 
radical tiende a hacerse amoral, anarquista, e incluso 
apolítica. Ésta es otra razón por la que la rebelión toma 
la forma fantasmal y bufonesca que pone nervioso al 
orden establecido. Ante la abrumadoramente seria tota­
lidad de la política institucionalizada, la ironía y la pro­
vocación burlona se convierten en una necesaria dimen­
sión de la nueva política. El desprecio por el mortecino 
esprit de sérieux que permea los discursos y actos de los 
políticos profesionales y semiprofesionales aparece como 
un desprecio por los valores que ellos profesan al tiempo 
que los destruyen. Los rebeldes reviven la desesperada 
risa y la cínica bravata del necio como medios para de­
senmascarar los actos de los circunspectos que lo gobier­
nan todo. 

Esta enajenación de la oposición radical respecto del 
proceso e instituciones de la democracia existente nos 
sugiere un reexamen a fondo de la democracia (la demo­
cracia "burguesa", el gobierno representativo) y de su 
papel en el tránsito del capitalismo al socialismo o, ha­
blando en general, de una sociedad sin libertad a una 
sociedad libre. Comoquiera, la teoría marxiana evalúa 
positivamente el papel de la democracia burguesa en esta 
transición -hasta llegar a la etapa de la revolución mis­
ma. En virtud de su compromiso (por más limitado que 
éste sea en la práctica) con los derechos y libertades 
civiles, la democracia burguesa suministra el ámbito más 
favorable para el desarrollo y la organización de la 
discrepancia. Esto es aún verdad, pero las fuerzas que 
vician los elementos "protectores" dentro de la propia 
armazón democrática están ganando importancia. La 
democracia de masas desarrollada por el capitalismo mo­
nopolista ha configurado los derechos y libertades que 
otorga de acuerdo con su imagen y su interés peculiares; 
la mayoría del pueblo es la mayoría de sus amos; las 
desviaciones son fácilmente "contenidas", y el poder 
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concentrado se permite tolerar (quizás incluso defender) 
el disentimiento radical siempre y cuando éste cumpla 
con las reglas y costumbres establecidas (y aun si se 
aleja un poco de ellas). La oposición es absorbida así 
por el mismo mundo al que se opone, y por los mismos 
mecanismos que permiten su desarrollo y organización; 
sin una base de masas la oposición se ve frustrada en 
sus esfuerzos por conseguir esa base de masas. Bajo estas 
circunstancias, el trabajo de acuerdo con los métodos y 
reglas de la legalidad democrática parece una entrega a 
la estructura del poder prevaleciente. Y sin embargo, 
sería fatal abandonar la defensa de los derechos y las 
libertades civiles dentro de la armazón establecida. Pero 
conforme el capitalismo monopolista sea obligado a 
extender y fortificar su dominio doméstico y en el exte­
rior, la lucha democrática entrará en credente conflicto 
con las instituciones democráticas existentes: con sus 
barreras intrínsecas y su dinámica conservadora. 

El proceso semidemocrático actúa inevitablemente con­
tra el cambio radical porque produce y sostiene a una 
mayoría popular cuya opinión es originada por los inte­
reses dominantes en el statu qua. Mientras esta condición 
prevalezca, tiene sentido decir que la voluntad popular 
siempre se equivoca; se equivoca en tanto que contra­
rresta objetivamente la posible conversión de la sociedad 
a formas de vida más humanas. Sin duda, el método de 
persuasión se halla aún abierto a la minoría, pero se ve 
fatalmente reducido por el hecho de que la minoría 
izquierdista no posee los enormes fondos que se requie­
ren para tener equitativo acceso a los grandes medios de 
comunicación que hablan día y noche en favor de los 
intereses dominantes --con esos edificantes interludios 
en favor de la oposición, que alimentan la ilusoria cre­
encia de que prevalecen la igualdad y el trato justo. Con 
todo, sin el continuo esfuerzo de persuasión, sin el inten­
to de reducir, uno por uno, a la mayoría hostil, las posi­
bilidades de la oposición serían aún más oscuras de 10 
que son. 
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Dialéctica de la democracia: si democracia significa 
autogobierno del pueblo libre, con justicia para todos, la 
realización de la democracia presupondría entonces la 
abolición de la pseudodemocracia existente. En la diná­
mica del capitalismo empresarial, la lucha por la demo­
cracia tiende así a asumir formas antidemocráticas, y en 
la medida en que las decisiones democráticas sean toma­
das en "parlamentos" en todos los niveles, la oposición 
tenderá a volverse extra parlamentaria. El movimiento 
dirigido a extender los derechos y libertades constitucio­
nalmente profesados a la vida diaria de las minorías 
oprimidas, incluso el movimiento dirigido a preservar los 
derechos y libertades existentes, se convertirá en "subver­
sivo" en el grado en que habrá de enfrentar la firme 
resistencia de la mayoría contra una "exagerada" inter­
pretación y aplicación de la igualdad y la justicia. 

Una oposición que se dirige no contra una forma 
particular de gobierno o contra condiciones particulares 
dentro de una sociedad, sino contra un sistema social 
dado como totalidad, no puede permanecer siendo lícito 

1 y legal, porque a lo que se opone es a la legalidad esta­
. blecida y a la ley establecida. El hecho de que el proceso 
democrático permite la reparación de las ofensas y los 
cambios de las leyes y dentro de las leyes, no altera la 
ilegalidad inherente a una oposición a una democracia 
institucionalizada que detiene el proceso de cambio en 
el punto en que aquél destruiría el sistema existente. En 
virtud de este intrínseco estabilizador o "regulador", la 
d,=-mocracia capitalista de masas es quizás, en un grado 
más alto que cualquier otra forma de gobierno o de 
sociedad, un sistema que se perpetúa a sí mismo; y mien­
tras más ocurre así, más se afirma, ya no sobre la miseria 
y el terror, sino sobre la eficacia y la salud, y sobre la 
voluntad mayoritaria de la población subyacente y admi­
nistrada. Esta nueva situación tiene una relación directa 
con la clásica pregunta acerca del derecho a la resistencia. 
¿ Podemos decir que es el sistema establecido, antes que 
la resistencia a él, el que necesita justificación? Ésta 
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parece ser la implicación de las teorías del contrato social 
que consideran disuelta a la sociedad civil cuando, en 
su forma existente, ya no llena las funciones para las 
que fue erigida, esto es, como un sistema de represión 
socialmente necesaria y productiva. Teóricamente, estas 
funciones fueron determinadas por los filósofos: las men­
tes realistas definieron el "fin del gobierno" como la pro­
tección de la propiedad, el intercambio y el comercio; las 
idealistas hablaron de la realización de la Razón, la Jus­
ticia y la Libertad (sin descuidar enteramente, o siquiera 
minimizar, los aspectos más materiales y económicos). En 
ambas escuelas, el juicio sobre si el gobierno cumplía de 
verdad estos "fines", y el criterio para emitir ese juicio, 
se limitaron por lo general a la nación-estado (o tipo de 
nación-estado) particular que el respectivo filósofo tenía 
en mente: el que la seguridad, crecimiento y libertad de 
esa nación-estado implicaran la inseguridad, destrucción u 
opresión de otro, no invalidaba la definición, ni ningún 
gobierno establecido declinó sus pretensiones de autori­
dad cuando la protección de la propiedad y la realización 
de la razón dejaba a grandes partes de la población en la 
pobreza y la servidumbre. 

En el periodo contemporáneo, las preguntas relativas 
al "fin del gobierno" han cesado. Parece ser que el funcio­
namiento continuado de la sociedad es suficiente justifi­
cación para su legalidad y sus pretensiones de autoridad, 
y el "funcionamiento" parece definido más bien negativa­
mente, como ausencia de guerra civil, desorden masiv<lt 
colapso económico. Por lo demás, todo vale: dictadura 
militar, plutocracia, gobierno por parte de pandillas y ne­
gociantes sucios. El genocidio, los crímenes de guerra, los 
crímenes contra la humanidad no constituyen argumentos 
efectivos contra un gobierno que protege la propiedad, el 
intercambio y el comercio domésticos mientras perpetra 
su destructiva política en el exterior. Y en realidad, no 
existe~ninguna ley que pueda privar a un gobierno consti­
tucional de su legitimidad y legalidad. Pero esto significa 
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que no hay ninguna ley (aplicable) fuera de aquella que 
sirve al statu quo, y que quienes rechazan semejante servi­
dumbre están eo ipso fuera del campo de la ley, aun antes 
de encontrarse de hecho en conflicto con la ley. 

La situación es absurda: la democracia establecida de­
para todavía la única estructura legítima para el cambio 
y debe por tanto ser defendida contra todo intento de la 
Derecha y el Centro por restringir esta estructura; pero, 
al mismo tiempo, la preservación de la democracia esta­
blecida preserva el statu quo y la contención del cambio. 
Otro aspecto con la misma ambigüedad: el cambio radical 
depende de una base de masas, pero cada paso en la lucha 
por lograr ese cambio aísla de las masas a la oposición y 
provoca una represión intensificada: la movilización de 
la violencia institucionalizada en contra de la oposición, 
disminuyendo a1>Í aún más las posibilidades del cambio ra­
dical. Después del triunfo electoral de la reacción sobre 
la Izquierda poco después de la rebelión de los estudiantes 
franceses, L'Hltmanité escribió (según The Los Angeles 
Times del 25 de junio de 1968): "cada barricada, cada au­
tomóvil quemado le dieron decenas de miles de votos al 
partido degolista". Esto es perfectamente cierto, tan per­
fectamente cierto como el corolario de que sin las barri­
cadas y los automóviles quemados los poderes gobernan­
tes estarían más seguros y serían más fuertes, y una vez 
absorbida y restringida la oposición por el juego parla­
mentario, castrarían y pacificarían más aún a las masas de 
las que depende el cambio. ¿Cuál es la conclusión? La 
oposición radical enfrenta inevitablemente la derrota en 
su acción directa, extraparlamentaria, de desobediencia in­
civil, y hay situaciones en las que debe aceptar el riesgo de 
esta derrota -si, al hacerlo, es capaz de consolidar su fuer­
za y denunciar el carácter destructivo de la obediencia civil 
a un régimen reaccionario. 

Porque es precisamente la función objetiva, histórica, 
del sistema democrático del capitalismo empresarial et 
usar la Ley y el Orden del liberalismo burgués como una 
fuerza contrarrevolucionaria, imponiendo así en la oposi-
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ción radical la necesidad de la acción directa y la desobe­
diencia incivil, al tiempo que enfrenta a la oposición con 
su fuerza ampliamente superior. Bajo estas circunstancias, 
la acción directa y la desobediencia incivil se convierten 
para los rebeldes en parte integral de la transformación de 
la democracia indirecta del capitalismo empresarial en una 
democracia directa3 en la que las elecciones y la represen­
tación ya no sirvan como instituciones de dominación. Ya 
que va contra la dominación, la acción directa se con­
vierte en un medio de democratización, de cambio incluso 
dentro del sistema establecido. Todo el poder de éste no 
pudo silenciar la oposición estudiantil (la más débil y la 
más difusa de todas las oposiciones históricas) y hay bue­
nas razones para creer que fueron, no la opinión parla­
mentaria ni las encuestas Gallup, sino más bien los estu­
diantes y la resistencia, los que impusieron el cambio en 
la actitud del gobierno acerca de la guerra de Vietnam. Y 
fue la desobediencia incivil de los estudiantes de París la 
que de pronto despertó la memoria reprimida de las or­
ganizaciones obreras e hizo recordar, por un momento, el 
poder histórico de la huelga general y la ocupación de 
las fábricas, de la bandera roja y la Internacional. 

La disyuntiva no está entre la evolución democrática y 
la acción radical, sino entre la racionalización del statu 
qua y el cambio. En tanto que un sistema social reproduce, 
mediante el adoctrinamiento y la integración, una mayo­
ría conservadora que se auroperpetúa, la mayoría repro­
duce al sistema mismo: abierto a los cambios dentro, pero 
no más allá de su marco institucional. Por tanto, la lucha 
por cambios que trasciendan el sistema se convierte, de­
bido a su propia dinámica, en antidemocrática en los tér­
minos del sistema, y su contraviolencia resulta, desde el 
comienzo, inherente a esta dinámica. Así, el radical es cul-

• "DemocracIa direcra": en la moderna sociedad de masas, la democracia, 
no Importa balO qué forma, no es concebIble sin un sistema de representa­
cIón. La democracia direcra garantizaría, en todos los niveles, selección y 
eleCCIón realmente libres de los candIdatos, revocabilidad- a discreCIón de 
los constituyentes, educación e información sin censura. A su vez, tal demo­
craCIa presupone una educación pareja y universal para la autonomía. 
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pable -ya sea de rendirse al poder del statu quo) Q de 
violar la Ley y el Orden del statu quo. 

¿Pero quién tiene derecho a nombrarse juez de una 
sociedad establecida?, ¿quién sino las agencias o agentes 
legalmente constituidos, y la mayoría del pueblo? Fuera 
de éstos, sólo podrían ser una élite autodesignada, o líde­
res que se arrogasen tal capacidad de juicio. En realidad, 
si el dilema fuera entre la democracia y la dictadura (no 
importa cuán "benévola"), la respuesta no admitiría 
duda: la democracia es preferible. Sin embargo, esta de­
mocracia no existe, y el gobierno 10 ejerce de hecho una 
red de grupos de presión y "máquinas", intereses investi­
dos representados por las instituciones democráticas y que 
operan sobre y a través de ellas. Estos intereses no derivan 
del pueblo soberano. La representación lo es de una vo­
luntad conformada por las minorías gobernantes. Por tan­
to, si la alternativa es el gobierno por una élite, ello sólo 
significaría el reemplazo de la presente élite gobernante 
por otra; y si esta otra fuera la temida éltte intelectual 
puede no ser menos apta ni menos amenazadora que la 
prevaleciente. Es verdad que, inicialmente, tal gobierno 
no contaría con el apoyo de la mayoría "heredada" del 
gobierno anterior; pero una vez rota la cadena de los go­
biernos anteriores, la mayoría se encontraría en un estado 
de flujo y, relevada de la administración del pasado, sería 
libre para juzgar al nuevo gobierno en términos del nue­
vo interés común. Sin duda, éste nunca ha sido el curso de 
una revolución, pero también es verdad que nunca antes 
ha ocurrido una revolución que tuviera a su disposición 
los logros actuales del proceso productivo y tecnológico. 
Por supuesto, éstos podrían ser usados eficazmente para 
imponer Otro sistema de controles represivos, pero toda 
nuestra discusión se basaba en la proposición de que la 
revolución sería liberadora sólo si fuera llevada a cabo 
por las fuerzas no represivas que se mueven en la sociedad 
existente. La proposición no es más -ni menos- que 
una esperanza. Antes de su realización, en verdad es sólo 
el individuo, los individuos, los que pueden juzgar, sin 
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más legitimización que su conciencia y su sentido de equi­
dad. Pero estos individuos son diversos, son más que per­
sonas privadas con sus preferencias e intereses contingen­
tes particulares. Su juicio trasciende su subjetividad en la 
medida en que está basado en pensamiento e informa­
ción independientes, en un análisis racional y una evalua­
ción de su sociedad. La existencia de una mayoría de in­
dividuos capaces de tal racionalidad ha sido el presupues­
to en que se ha basado la teoría democrática. Si la mayoría 
establecida no está compuesta por tales individuos, ella 
no piensa, ni manifiesta su voluntad, ni actúa como pue­
blo soberano. 

La vieja historia: derecho contra derecho --el derecho 
positivo, codificado, coercitivo de la sociedad existente 
contra el derecho a la trascendencia, no coercitivo, y dé­
bil que es parte de la existencia del hombre en la histo­
ria: el derecho a insistir en el acceso a una humanidad 
menos comprometida, menos culpable, menos explotada. 
Los dos derechos estarán en violento conflicto mientras 
la sociedad establecida dependa, para su funcionamiento, 
de la explotación y la culpa. La oposición no puede cam­
biar este orden de cosas con los propios medios que lo 
protegen y mantienen. Más allá de él, sólo se encuentran 
el ideal y la ofensa, y aquellos que reclaman, para su ac­
ción ofensiva, un derecho, tienen que responder de su ac­
ción ante el tribunal de la sociedad existente. Porque ni 
la conciencia ni el compromiso con un ideal pueden lega­
lizar la subversión de un orden establecido que define el 
orden, o aun legaliza la perturbación de la paz que es la 
paz del orden establecido. Sólo a este último corresponde 
el derecho legal de abrogar la paz y organizar la matanza 
y la violencia. En el vocabulario establecido, "violencia" 
es un término que uno no aplica a la acción de la policía, 
la Guardia Nacional, los jefes policiacos y militares, los 
infantes de marina, los bombarderos. Las "malas" palabras 
son un a priori reservado para el Enemigo y su significado 
se define y valida por las acciones del Enemigo, sin que 
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importen sus motivaciones ni su meta. Por muy "bueno" 
que sea el fin, no justifica los medios ilegales.4 

La proposición "el fin justifica los medios" es, en ver .. 
dad, como declaración general, intolerable; pero también 
lo es, como declaración general, su negación. En la prác­
tica política radical, el fin pertenece a un mundo diferente 
y antagonista del universo establecido del discurso y la 
conducta. Pero los medios pertenecen a este último y por 
él son juzgados, en sus propios términos, los términos mis­
mos que el fin invalida. Por ejemplo, supongamos una 
acción que se propone detener los crímenes contra la hu­
manidad cometidos en nombre del interés nacional pre­
conizado: los medios para alcanzar esta meta son actos de 
desobediencia civil organizada. De acuerdo con la ley y 
el orden establecidos, no son los crímenes sino el intento 
de detenerlos lo que se condena y castiga como un crimen; 

4 Un terrible ejemplo del lenguaje de contrasentido -de la destrucción 
nO sólo del significado de las palabras, sino también de la idea misma de 
humamdad- nos lo proporciona un reportaje en el New York Times (5 de 
septiembre de 1967) que contiene los siguientes pasajes: 

El Juez de Condado Christ Seraphim estaba sentado con su dorado sa­
bueso, Holly, en el porche de su casa estilo español en una agradable 
calle del Bast Side (en Ml1waukee) esta tarde, e hizo algunos acerbos co­
mentarios sobre los 1000 manifestantes en pro de los derechos civiles que 
pasaban gritando ante su jardín frontal ••. 

"Creo que están perturbando la paz, ¿no es así? -preguntó, mirando a 
los manifestantes-o Son escandalosos y jactanciosos, ¿no? No pue­
do gozar de la paz y la tranquilidad de mi casa, una casa por la que he 
pagado mucho." 

Respecto al Reverendo James E. Groppi, el sacerdote católico blanco que 
encabezaba la marcha, el Juez Seraphlm exclamó: "Es un criminal, un 
enmmal conVIcto, convicto dos veces por un jurado por conducta desor­
denada." 

Los manifestantes se alejaron finalmente fuera del alcance de su odio, y 
el Juez Seraphim reanudó, con un suspiro de gratitud, su lectUra, la "His­
tona de los Judíos" de Abram Leon Sacher, presidente de la Universidad 
de Brandeis, pero pronto los manifestantes volvieron a aparecer. 

"Esta gente -dijo el Juez Seraphim, refiriéndose ahora al libro-- fue 
cocida en hornos. Pero conservaron su dignidad hasta el fin. No hicieron 
muchas manifestaciones. Son la gente más respetUOsa de la ley en todo el 
mundo." 
El epítome de la Ley y el Orden: los hombres son respetuosos de la ley 

si van a las hornos y se dejan asar sin "muchas manifestaciones", mientras 
que los que marchan para protestar y prevenir una Ilosible repetición de los 
campos de concentración están "perturbando la paz" y el "criminal" es el 
sacerdote que encabeza la protesta. El contrasentido triunfa en el nombre 
mismo del ]u'ez: Christ Seraphim (Cristo Serafín). 

76 



así, este intento es juzgado por las normas mismas que la 
acción denuncia. La sociedad existente define la acción que 
la trasciende en sus propios términos, los de la sociedad; 
un procedimiento autojustificante, totalmente legítimo, in­
cluso necesario para esta sociedad: uno de los derechos 
más efectivos del Soberano es el derecho a establecer de­
finiciones coercitivas de las palabras.5 

Lingüística política: armadura del orden establecido. 
Si la oposición radical desarrolla su propio lenguaje, está 
protestando así espontánea, subconscientemente, contra 
una de las más efectivas "armas secretas" de la domina­
ción y la difamación. El lenguaje de la Ley y el Orden 
prevalecientes, validado por los tribunales y la política, no 
sólo es la voz sino también el hecho de la supresión.6 Este 

• "Impugnamos una cultura que da la supremacía al lenguaje hablado. Este 
lenguaje elaborado por la clase burguesa es un signo de pertenencia a dicha 
clase. Pero este lenguaje que es producto de una minoría de individuos se 
Impone a todos como el único modo de comunicación valedero... El len­
guaje no es solamente un medio de comunicación, es también, sobre todo, 
un modo de aprehensión de la realidad, todo lo formal y todo lo intelectual 
que puede permitirse una clase desligada por sus privilegios económicos de 
los conflictos y de las contradicciones de la vida social": (Tomado de Mal1tS­
cule, órgano de enlace de la facultad de Lyon, 29 de mayo de 1968. Quelle 
Uni,'erstté? Quelle Societé?, loco cit., pp. 45-46). 

6 La advertencia de este hecho y de sus implicaciones se encuentra muy 
raramente en la prensa respetable. Es una asombrosa excepción un articulo 
de DaVid S. Broder en The Los Angeles TImes del 1 Q de octubre de 1968. 
COntiene los pasajes siguientes: 

El despojamiento sistemático del significado y la sustancia propios de las 
palabras es una forma de subversión no prevISta por la ley. Y los políticos 
no san los únicos culpables. Una nación que se ha ido acostumbrando a oír 
reportes sobre duras batallas en la "zona desmilitarizada" o sobre personas 
que son heridas en una "manifestación no vJOlenta" tenía que hallarse bas­
tante adelantada en el camino que lleva hacia la pérdida de la salud mental. 

Los excesos retóncos son aceptados como parte de cualquier campaña, 
pero este año los candidatos han Sido excepcJOnalmente pród'gos en el 
desecho de los recursos del lenguaje. Las palabras "ley" y "orden", y "paz", 
por ejemplo, son indispensables al vocabulano de los ciudadanos de un 
país libre. Sin embargo, el significado ha Sido extraído de estas palabras 
conforme se les ha ido añadiendo más altas cargas emocionales ... 

Pero el experimento norteamericano de autogobierno fue emprendido en 
una sociedad en la que se entendían con claridad ciertos conceptos abs­
tractos. Si no hubieran sido parte del vocabulario de todo hombre, el sis­
tema de autogobierno no hubiera podido jamás haberse intentado. 

]efferson podía esperar ser comprendido cuando escribió: "Nosotros cree­
mos que estas verdades son por sí mismas evidentes: que todos los hombres 
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lenguaje no sólo define y condena al Enemigo; asimismo 
lo crea; y esta creación no es el Enemigo tal como es real­
mente, sino más bien como debe de ser para cumplir su' 
función señalada por el orden establecido. El fin, ahora, 
si justifica los medios: hay acciones que dejan de ser crí­
menes si sirven para preservar y extender el "Mundo Li­
bre". A la inversa, lo que el Enemigo hace es el mal, todo 
lo que dice es ... propaganda. Esta difamación lingüística 
a priori hirió primero al Enemigo en el exterior: la de­
fensa de su propia tierra, su propia cabaña, su propia vida 
escueta, es un crimen, el crimen máximo que merece el 
máximo castigo. Desde mucho antes de que las fuerza!\, 
especiales, y no tan especiales, sean físicamente adiestra­
das para matar, quemar e interrogar, sus mentes y cuer­
pos han sido ya insensibilizados para ver y oír y oler en 
el Otro no a un ser humano sino a una bestia; una bes­
tia sujeta, sin embargo, a un castigo exhaustivo. El patrón 
lingüístico se repite constantemente. En Vietnam "la típi­
ca violencia criminal comunista" se perpetra contra las 
"operaciones estratégicas" norteamericanas; los Rojos tie­
nen la impertinencia de "llevar a cabo ataques alevosos" 
(por lo visto, deberían anunciarlos antes y llevarlos a 
cabo en descubierto); están "evadiendo una trampa mor­
tal" (por lo visto, deberían haber caído en ella). El Viet­
cong ataca los cuarteles norteamericanos Ha la sombra de 
la noche" y mata a muchachos norteamericanos (por lo 
visto, los norteamericanos sólo atacan a la clara luz del 
día, no perturban el sueño del enemigo y no matan a mu­
chachos vietnameses). La matanza de cientos de miles de 
comunistas (en Indonesia) es calificada de "notable"; 1m. 
"porcentaje de asesinatos" semejante sufrido por el otro 
lado difícilmente hubiera sido honrado con un adjetivo 

son creados iguales; que reCIben de su creador ciertos derechos inalienables; 
que entre estos derechos se encuentran la vida, la lIbertad y la búsqueda 
de la felicidad." 

Los conceptos en esa declaración no pueden visualizarse; deben ser defini­
dos. 

y cuando las palabras pIerden su significado, cuando el medio abate el 
mensaje, un sIstema de gobIerno como el nuestto no es ya operable. 
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como ése. Para los chinos, la presencia de tropas norte­
americanas en el Este de Asia es una amenaza a su "ideo­
logía"; en cambio, la presencia de tropas chinas en Amé­
rica Central o del Sur presumiblemente sería una ame­
naza real y no sólo ideológica para los Estados Unidos. 

Este universo lingüístico, que incorpora al Enemigo 
(como Infrahombre) en la rutina del lenguaje diario, 
sólo puede trascenderse mediante la acción. Porque la 
violencia es parte integral de la estructura misma de esta 
sociedad: como la agresividad acumulada que conduce el 
negocio de la vida en todas las ramas del gran capitalismo 
empresarial, como la agresión legal en las carreteras, y 
como la agresión nacional en el extranjero, que parece ir 
haciéndose más brutal conforme mayormente adopta 
como víctimas a los condenados de la tierra: a aquellos 
que todavía no han sido civilizados por la capital del Mun­
do libre. En la movilización de esta agresividad se activan, 
para servir a las necesidades económico-políticas del sis­
tema, antiguas fuerzas físicas: el Enemigo está formado 
por aquellos que son sucios, que están contaminados; son 
animales más que humanos; son contagiosos (¡la teoría 
del dominó!) y amenazan al limpio, anestesiado, saluda­
ble mundo libre.7 Deben ser liquidados, expulsados y que­
mados como el veneno; sus selvas infestadas también de­
ben calcinarse y limpiarse para que sirvan a la libertad y 
la democracia. El Enemigo tiene ya su "quinta columna" 
dentro del mundo limpio: los rojillos y los hippies y sus 
semejantes, con el cabello largo y sus barbas y sus panta­
lones sucios: aquellos que son promiscuos y se toman li­
bertades que les son negadas a los limpios y ordenados 
que permanecen limpios y ordenados incluso cuando ma­
tan y bombardean y queman. Quizás nunca desde la Edad 
Media htt hecho erupción la represión acumulada en una 
escala tan global en forma de agresión organizada contra 

T Ver "The Americans in Vietnam" (anónimo) en Alternativos, Univer­
sidad de California, San DIego, otoño de 1966; origmalmente publicado en 
alemán en Das Argument, No. 36, Berlín, 1966; en francés en Les Temps 
Modernos, enero de 1966. 
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quienes están fuera del sistema represivo --contra los "ex­
traños", dentro y fuera del sistema. 

Ante la amplitud y la intensidad de esta agresión san­
cionada, la tradicional distinción entre la violencia legiti­
ma y la ilegítima se hace problemática. Si la violencia le­
gitima incluye, dentro de la rutina diaria de "pacificacióll" 
y "liberación", el bombardeo, el envenenamiento, el in­
cendio, todo ello al por mayor, las acciones de la oposición 
radical, no importa cuán ilegítimas sean, difícilmente pue­
den ser designadas por el mismo nombre: violencia. ¿Pue­
de haber alguna comparación significativa, en magnitud 
y criminalidad, entre los actos ilegales cometidos por los 
rebeldes en los ghettos, en las universidades, en las calles 
de la ciudad, por una parte, y los actos perpetrados por las 
fuerzas del orden en Vietnam, en Bolivia, en Indonesia, 
en Guatemala, por otra parte? ¿Puede uno realmente 
llamar delito a las acciones de los manifestantes que per­
turban el funcionamiento de la universidad, de la junta 
de reclutamiento, del supermercado, que interrumpen el 
tráfico para protestar, contra la mucho más eficiente per­
turbación del negocio de la vida de innumerables seres 
humanos, por las fuerzas armadas de la ley y el orden? 
Aquí también la brutal realidad requiere una redefinición 
de términos: el vocabulario establecido discrimina a prio­
ri en contra de la oposición; protege al sistema establecido. 

"Ley y Orden": estas palabras han tenido siempre un 
sonido ominoso: toda la necesidad y todo el horror de la 
fuerza legítima se hallan condensados, y sancionados, en 
esta frase. No puede haber ninguna asociación humana 
sin ley y sin orden -ley y orden coactivos-, pero hay 
grados en el bien y el mal en las asociaciones humanas, 
que se miden en términos de la violencia organizada, le­
gitimada, indispensable para proteger a la sociedad esta­
blecida contra los pobres, los oprimidos, los mentalmente 
desequilibrados: las víctimas del bienestar de esa sociedad. 
Por encima de su legitimidad en términos constitucionales, 
la medida en que la ley y el orden establecidos pueden. 
exigir (y decretar) legítimamente obediencia y acatamien-
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to depende en gran parte (o debe depender) de la medida 
en que esta ley y este orden obedecen y cumplen con sus, 
propios criterios y valores. Esto puede, en un principio, ser 
ideológico (como las ideas de libertad, igualdad, fraterni­
dad, preconizadas por la burguesía revolucionaria), pero 
la ideología puede llegar a ser una fuerza política mate­
rial en la coraza de la oposición en cuanto esos valores son 
traicionados, negociados, negados en la realidad social. En­
tonces, las promesas traicionadas son, como quien dice, 
"conquistadas" por la oposición, y con ellas, la pretensión 
de legitimidad. En esta situación, la ley y el orden se con­
vierten en algo que debe establecerse en contra de la ley y 
el orden establecidos: la sociedad establecida se ha hecho 
ilegítima, ilíci~a; ha invalidado su propia ley. Tal ha sido 
la dinámica ,-de las revoluciones históricas; es difícil ver 
cómo puede ser detenida indefinidamente. 
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IV. Solidaridad 

La tentativa precedente para analizar la presente oposi­
ción a la sociedad organizada por el gran capitalismo em­
presarial estuvo enfocada en el notable contraste entre el 
carácter radical y total de la rebelión, por un lado, y la 
ausencia de una base clasista para este radicalismo, por 
el otro. Esta situación imparte su carácter abstracto, aca­
démico, irreal a todos los esfuerzos por evaluar, y aun por 
considerar, las perspectivas de un cambio radical en el 
campo del capitalismo empresarial. La búsqueda de espe­
cíficos agentes históricos del cambio revolucionario en los 
países capitalistas avanzados carece en verdad de sentido. 
Las fuerzas revolucionarias emergen en el proceso mismo 
de cambio; el paso de lo potencial a 10 actual es obra de 
la práctica política. Y la práctica política, al igual que la 
teoría crítica, tiene escasas bases para orientarse sobre un 
concepto de la revolución que corresponde al siglo dieci­
nueve y los princiEios del veinte, y que todavía es válido 
en vastas áreas del Tercer Mundd. Este concepto prevé la 
"toma del poder" en el curso de un levantamiento de ma­
sas, guiado por un partido revolucionario que, actuando 
como la vanguardia de una clase revolucionaria, establez­
ca un nuevo poder central que iniciará los cambios socia­
le, fundamentales. Incluso en países industrializados don­
de un poderoso partido marxista ha organizado a las ma­
sas explotadas, la estrategia ya no está guiada por esta 
noción, como puede atestiguarlo la política comunista a 
largo plazo de los "frentes populares". Y aquel concepto 
tampoco es del todo aplicable a aquellos países en los que 
la integración de la clase trabajadora es el resultado de 
procesos estructurales económico-políticos (alta producti­
vidad sostenida; amplios mercados; neocolonialismo; de­
mocracia administrada) y en los que las propias masas 
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son fuerzas del conservatismo y la estabilización. Es el po­
der mismo de esta sociedad el que contiene nuevos modos 
y dimensiones del cambio social. 

La dinámica de esta sociedad ha pasado hace mucho la 
etapa en que podía crecer por sus propios recursos, su pro­
pio mercado, y por el comercio normal con otras áreas. Ha 
crecido hasta convertirse en un poder imperialista que, por 
medio de la penetración técnica y económica y la abierta 
intervención militar, ha transformado en dependencias 
grandes partes del'Tercer Mundo~ Sú política se distingue 
del imperialismo clásico del periodo precedente por el efi­
caz empleo de conquistas económicas y técnicas, de un la­
do, y por el carácter político-estratégico de la intervención, 
del otro: los requerimientos de la lucha global contra el 
comunismo derogan los de las inversiones lucrativas. De 
todos modos, debido a la evolución del imperialismo, los 
acontecimientos en el Tercer Mundo corresponden a la 
dinámica del Primer Mundo, y las fuerzas del cambio en 
aquél no son ajenas a éste; el "proletariado externo" es un 
factor básico de cambio potencial dentro del dominio del 
gran capitalismo empresarial. He aquí la coincidencia de 
los factores históricos de la revolución: este proletariado 
predominantemente agrario aporta la doble opresión ejer­
cida por las clases dominantes indígenas y por las de las 
metrópolis extranjeras. No existe una burguesía liberal 
capaz de aliarse a los pobres y dirigir su lucha. Manteni­
dos en una abyecta privación material y mental, dependen 
de UH liderazgo militante. Puesto que la vasta mayoría 
fuera de las ciudades no puede preparar una acción polí­
tica y económica concertada que amenace a la sociedad 
existente, la lucha por la liberación será una lucha predo­
minantemente militar, llevada a cabo con el apoyo de la 
población local, y aprovechando las ventajas de un terre­
no que impide los métodos tradicionales de supresión. Es­
tas circunstancias forzosamente llevan a la guerra de gue­
rrillas. Lo cual constituye la gran oportunidad, y al mismo 
tiempo el terrible peligro, para las fuerzas de liberación. 
Los poderes existentes no tolerarán una repetición del 
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ejemplo cubano; emplearán medios y armas de supresión 
cada vez más efectivos, y las dictaduras nativas serán for­
talecidas por la ayuda cada vez más activa de las metró­
polis imperialistas. Sería mero romanticismo subestimar 
la fuerza de esta mortífera alianza y su determinación de 
contener la subversión. Parece ser que no san las caracte­
rísticas del terreno, ni la inimaginable resistencia de los 
hombres y mujeres de Vietnam, ni las consideraciones de 
la "opinión mundial", sino el miedo a los otros poderes 
nucleares, lo que ha impedido hasta ahora el uso de armas 
nucleares o seminucleares contra todo un pueblo y todo 
un país. 

En estas circunstancias, las precondiciones para la li­
beración y el desarrollo del Tercer Mundo deben surgir 
en los países capitalistas avanzados. Sólo el debilitamien­
to interno del superpoder puede detener finalmente el fi­
nanciamiento y el equipo de la supresión en los países 
atrasados. Los Frentes de Liberación Nacional amenazan 
la línea de la vida del capitalismo; son catalizadores, no 
sólo materiales, sino también id~lógicos, del cambio. La 
revolución cubana y el Vietcong lo han demostrado: pue­
de hacerse; hay una moralidad, una humanidad, una vo­
luntad y una fe capaces de resistir y detener la gigantesca 
fuerza técnica y económica de la expansión capitalista. 
Más que el "humanismo socialista"/ del joven Marx1 esta 
violenta solidaridad en la defensa, este elemental socialis­
mo en la acción, ha dado forma y sustancia al radicalismo 
de la Nueva Izquierda; asimismo en este aspecto ideoló­
gico, la revolución externa se ha convertido en una par­
te esencial de la oposición dentro de las metrópolis capi­
talistas. Sin embargo, la fuerza ejemplar, el poder ideoló­
gico de la revolución externa, sólo pueden dar frutos si 
la estructura y cohesión internas del sistema capitalista em­
piezan a desintegrarse. La cadena de la explotación debe 
romperse por el eslabón más fuerte. 

El gran capitalismo empresarial no es inmune a las 
crisis económicas. El enorme sector de "defensa militar" 
en la economía no sólo pone una carga cada vez más 
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pesada en el causante de impuestos, sino que también 
es responsable del cada vez más estrecho margen de 
ganancia. La creciente oposición a la guerra de Vietnam 
señala la necesidad de una conversión a fondo de la 
economía, arriesgando el peligro de un creciente desem­
pleo, que es un subproducto del progreso técnico en la 
automatización. La creación "pacífica" de salidas adicio­
nales para la productividad de las metrópolis t~pará con 
la intensificada resistencia en ef'Tercer Mundo y con la 
fuerza competitiva litigiosa de la órbita soviética. La 
absorción del desempleo y el mantenimiento de una ade­
cuada tasa de ganancia requerirán así el estímulo de la 
demanda en una escala cada vez mayor, estimulando por 
tanto el torneo claudicante de la lucha competitiva por 
la existencia a través de la multiplicación del desperdi­
cio, la obsolescencia planificada, los trabajos y servicios 
parasitarios y estúpidos. El superior nivel de vida, impul­
sado por el creciente sector parasitario de la economía, 
orientará las demandas de salario hacia la irreversibilidad 
del capital. Pero las tendencias estructurales_ que deter­
minan el desarrollo del gran capitalismo empresarial no 
justifican la presuposición de que las agudizadas luchas 
de clases desembocarán en una revolución socialista a 
través de la acción política organizada. Sin duda, aun 
el más avanzado estado de bienestar capitalista continúa 
siendo una sociedad de clases y por tanto un estado de 
intereses de clase conflictivos. No obstante, antes de la 
desintegración del poder del Estado, el aparato y la fuer­
za supresiva del sistema mantendrían la lucha de clases 
dentro del marco capitalista. El traslado de la lucha 
económica a la lucha política radical sería la consecuen­
cia antes que la causa del cambio. El cambio mismo po­
dría ocurrir entonces en un proceso general, inestructu­
rado, desorganizado y difuso de desintegración. Este 
proceso puede ser precipitado por una crisis del sistema, 
que activaría la resistencia no sólo contra la represión 
política sino también contra lá represión mental im­
puesta por la sociedad. Sus insensatas características, ex-
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presión de la cada vez más patente contradicción entre 
los recursos disponibles para la liberación y su empleo 
para la perpetuación de la servidumbre, minarán la ruti­
na diaria, el conformismo represivo, y la racionalidad que 
se requiere para el ininterrumpido funcionamiento de la 
sociedad. 

La disolución de la moralidad social puede manifes­
tarse en un colapso de la disciplina laboral, tortuguismo, 
propagación de la desobediencia a las reglas y reglamen­
tos, huelgas locas, boycots, sabotaje, actos gratuitos de 
insumisión. La violencia intrínseca del sistema de repre­
sión puede hacerse incontrolable o requerir controles cada 
vez más totalitarios. 

Aun la administración político-tecnocrática más tota­
litaria depende, para su funcionamiento, de lo que usual­
mente se llama la "fibra moral"; una (relativamente) 
"positiva" actitud de la población subyacente respecto a 
la utilidad de su trabajo y respecto a la necesidad de las 
represiones exigidas coactivamente por la organización 
social del trabajo. Una sociedad depende de la relativa­
mente estable y calculable sensatez del pueblo, una 
sensatez definida como el funcionamiento regular, y so­
cialmente coordinado, de la mente y el cuerpo -espe­
cialmente en el trabajo, en las tiendas y oficinas, pero 
también durante el ocio y la diversión. Más aún, una 
sociedad requiere también en grado considerable, la fe 
en las propias creencias (lo cual forma parte de la 
sensatez necesaria); fe en el valor operativo de los valo­
res de la sociedad. El operacionalismo es en verdad un 
complemento indispensable de la indigencia y el temor 
como fuerzas de cohesión. 

Ahora bien, la fuerza de esta fibra moral, de los valo­
res operacionales (independientemente de su validez 
ideal), es la que puede ceder bajo el impacto de fas 
crecientes contradicciones dentro de la sociedad. El resul­
tado seria una propagación, no sólo del descontento y 
la enfermedad mental, sino tatnbién de la ineficacia, la 
resistencia al trabajo, la negativa a actuar, la negligencia, 
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la indiferencia: factores de disfunción que lastimarían un 
aparato altamente centralizado y coordinado, en el que 
el colapso de uno de los elementos puede afectar fáCIl­
mente a considerables secciones del todo. Sm duda, éstos 
son factores subjetivos, pero pueden adquirir una fuerza 
material al conjugarse con las presiones objetivas econó­
m1Cas y políticas, a las que estará expuesto el sistema 
en una escala global. Entonces, y sólo entonces, prevale­
cerá ese clima político que podría deparar una base de 
masas a las nuevas formas de organización necesarias 
para dirigir la lucha. 

Hemos señalado las tendencias que amenazan la esta­
bilidad de la sOCIedad imperialista, y subrayado la medi­
da en que los movimientos de liberación en el Tercer 
Mundo afectan el desarrollo futuro de esta sociedad, la 
cual se ve afectada, de modo aún más amplio, por la 
dinámIca de la "coexistencia pacífica" con las viejas 
sociedades socialistas de la órbita soviética. En importantes 
aspectos, esta coexistencia ha contribuido a la estabiliza­
ción del capitalismo: el "comunismo mundial" ha sido 
el Enemigo que hubiera tenido que inventarse de no 
existir: el Enem1go cuya fuerza justificaba la "economía 
de defensa militar" y la movilización del pueblo en nom­
bre del interés nacional. Más aún, como Enemigo común 
de todo el capitalismo, el comunismo fomentó la orga­
nizatión de un interés común que postergaba las dife­
rencias y conflictos intercapitalistas. En fin, lo que es no 
menos importante, la oposición dentro de los países 
capitalistas avanzados se ha debtlitado seriamente por el 
desarrollo represivo estalinista del socialismo, que hizo de 
éste una alternativa no precisamente atractiva frente al 
capitalismo. 

Más recientemente, la ruptura en la unidad de la órbi­
ta comunista, el triunfo de la revolución cubana, Viet­
nam, y la "revolución cultural" china han cambiado esta 
image:l. La posibilidad de construir el socialismo sobre 
una base auténticamente popurar, sin la burocratización 
estalinista ni el peligro de una guerra nuclear como res-
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puesta imperialista a la emergencia de este tipo de poder 
socialista, ha llevado a una especie de comunidad de 
interés entre la Unión Soviética, de un lado, y los Estados 
Unidos, del otro. 

En cierto sentido, ésta es en realidad la comunidad de 
intereses de los que "tienen" contra los que "no tienen", 
de 10 Viejo contra lo Nuevo. La politica "colaboracio­
nista" de la Unión Soviética necesita la continuidad de 
una política de poder que quebranta cada vez más la 
perspectiva de que la sociedad soviética, tan sólo en vir­
tud de sus instituciones básicas (abolición de la propie­
dad privada y control de los medios de producción: 
economía planificada), sea capaz todavía de efectUar 
la transición hacia una sociedad libre. Y sin embargo, la 
propia dinámica de la expansi6n imperialista coloca a 
la Unión Soviética en el otro campo: ¿serían posibles 
la resistencia efectiva en Vietnam y la protección de Cuba 
sin ayuda soviética? 

Pero, aunque nosotros rechazamos la tesis de la con­
vergencia incondicional, de acuerdo con la cual -al 
menos por el momento-- la asimilación de intereses 
prevalece por encima del conflicto entre el capitalismo 
y el socialismo soviético, no podemos menospreciar la 
diferencia esencial entre este último y los nuevos esfuer­
zos históricos por construir el socialismo desarrollando 
y creando una genuina solidaridad entre los dirigentes 
y las liberadas víctimas de la explotación. Los hechos 
pueden diferir considerablemente del ideal, pero no es 
menos cierto que, para toda una generación, la "libertad", 
el "socialismo" y la "liberaci6n" son inseparables de 
Fidel y el Che y las guerrillas: no porque su lucha re­
volucionaria pueda proporcionar el modelo para la lucha 
en las metrópolis, sino porque ellos han recapturado la 
verdad de estas ideas en la lucha diaria de hombres y 
mujeres por una vida como seres humanos: por una 
nueva vida. 

¿Qué tipo de vida? Todavía nos encontramos frente­
al requirimiento de exponer la "alternativa concreta". El 
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requertmlento carece de sentido si lo que pide es un 
plano minucioso de las instituciones y relaciones concre­
tas que serían las de la nueva sociedad: éstas no pueden 
ser determinadas a priori; se irán desenvolviendo, tra~· 
ensayos y fracasos, y conforme se vaya desarrollando la 
nueva sociedad. Si pudiéramos formarnos hoy un concep-" 
to concreto de la alternativa, dicho concepto no sería el 
de una alternativa; las posibilidades de la nueva sociedad 
son 10 suficientemente "abstractas", es decir, incongruen­
tes y distantes respecto del universo establecido, para 
anular cualquier tentativa por identificarlas en términos 
de este universo. Sin embargo, la cuestión no se puede 
hacer a un lado diciendo que 10 que hoy importa es la 
destrucción de lo viejo, de los poderes existentes, para 
abrir paso a la aparición de 10 nuevo. Una respuesta 
semejante descuida el hecho esencial de que lo viejo no 
es esencialmente malo, que reparte los bienes, y que la 
gente tiene una interesada participación en él. Pueden 
existir sociedades que son mucho peores; de hecho exis­
ten hoy en día. El sistema del capitalismo empresarial 
tiene derecho a insistir en que aquellos que trabajan por 
su reemplazamiento justifiquen tal acción. 

Pero la demanda de exponer las alternativas concretas 
se halla justificada además por otra razón. El pensamien­
to negativo extrae toda la fuerza que pueda tener de sus 
bases empíricas: real condición humana en la sociedad 
dada, y las posibilidades "dadas" de trascender esta condi­
ción, de ensanchar el campo de la libertad. En este sen­
tido, el pensamiento negativo, en virtud de sus propios 
conceptos internos, es "positivo", está orientado, abarcán­
dolo, hacia un futuro que se halla "contenido" en el 
presente. y en esta contención (que constituye un impor­
tante aspecto de la política de contención general seguida 
por las sociedades establecidas), el futuro aparece como 
posible liberación. No es ésta la única, alternativa: el 
advenimiento de un largo periodo de barbarie "civiliza­
da", con o sin la destrucción nuclear, está igualmente 
contenido en el presente. El pensamiento negativo, y la 
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praxis por él guiada, es el esfuerzo positivo y proponente 
para evitar esa extrema negatividad. 

El concepto de las primarias, iniciales instituciones de 
liberación es suficientemente familiar y concreto: la pro­
piedad colectiva, el control y la planificación colectivos 
de los medios de producción y distribución. Éste es el 
fundamento, una condición necesaria pero no suficien­
te para la alternativa: haría posible el uso de todos los 
recursos disponibles para la abolición de la pobreza, que 
es el prerrequisito para pasar de la cantidad a la cualidad: 
la creación de una realidad de acuerdo con la nueva 
sensibilidad y la nueva conciencia. Esta meta implica el 
rechazo de aquellas políticas de reconstrucción -sin que 
importe cuán revolucionarias sean-, destinadas a per­
petuar (o a presentar) el modelo de las sociedades no 
libres y de sus necesidades. Semejante falsa política 
quizá se resume mejor en la fórmula "alcanzar y seguir 
el nivel de productividad de los países capitalistas avan­
zados". Lo equivocado en esta fórmula no es el énfasis 
en el rápido mejoramiento de las condiciones materiales, 
sino el modelo que guia el mejoramiento. El modelo 
ii'iega la alternativa, la diferencia cualitativa. Esta última 
no es, ni puede ser, el resultado del más rápido alcance 
posible a la productividad capitalista, sino más bien el 
desarrollo de nuevos modos y fines de producción; "nue­
vos" tal vez no (y, por lo menos, no sólo) con respecto 
a las innovaciones técnicas y las relaciones de producción, 
sino con respecto a las diferentes necesidades humanas 
y las diferentes relaciónes humanas en el trabajo por la 
satisfacción de estas necesidades. Estas nuevas relaciones 
serían el resultado de una solidaridad "biológica" en el 
trabajo y en el propósito, expresiva de una verdadera 
armonía entre las necesidades y metas sociales e indivi­
duales, entre lo ineluctable reconocido y el libre desarro-
110: lo exactamente opuesto de la armonia administrada 
e impuesta que se organiza en los países capitalistas (¿y 
socialistas?) avanzados. La imagen de esta solidaridad 
en tanto que fuerza crea,dora elemental, instintiva, es la 
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que los jóvenes radicales ven en Cuba, en las guerrillas, 
en la revolución cultural china. 

Solidaridad y cooperación: no todas sus formas son 
liberadoras. El fascismo y el militarismo han desarrollado 
una solidaridad mortalmente eficaz. La solidaridad socia­
lista es autonomía: la autodeterminación empieza en 
casa; y esto es verdad en relación con cualquier Yo y 
con el Nosotros que el Yo elige. Y este fin debe por 
cierto manifestarse en los medios para alcanzarlo, es 
decir, en la estrategia de aquellos que, dentro de la socie­
dad existente, trabajan por la nueva. Si las relaciones 
socialistas de producción han de ser una nueva manera 
de vida, una nueva Formá de vida, su calidad existencial 
debe hacerse ostensible, anticipada y demostrada, en la 
lucha por su realización. La explotación en todas sus 
formas debe haber desaparecido de esta lucha: tanto de 
las relaciones de t~abajo entre los luchadores, como de 
sus relaciones individuales. La comprensión, la ternura 
reciproca, la conciencia instintiva de aquello que es malo, 
falso, de lo que es herencia de la opresión, confirmarán 
entonces la autenticidad de la rebelión. En una palabra, 
los caracteres económicos, políticos y culturales de una 
sociedad sin clases deben haberse convertido en las nece­
sidades básicas de aquellos que luchan por ella. Esta 
entrada del futuro en el presente, esta' dimensión pro­
funda de la rebelión, es responsable, en último análisis, 
de la incompatibilidad con las formas tradicionales de la 
lucha política. El nuevo radicalismo milita contra la cen­
tralizada y burocrática organización comunista, tanto 
como contra la liberal semidemocrática. Hay un fuerte 
elemento de espontaneidad, incluso de anarquismo, en 
esta rebelión, que expresa la nueva sensibilidad, sensiti­
vidad contra la dominación: el sentimiento, la adverten­
cia, de que el gozo de la libertad y la necesidad de ser 
libres deben preceder a la liberación. De allí la aversión 
contra los líderes preestablecidos, los burócratas partidis­
tas (apparatchiks) de toda laya, contra los políticos por 
más izquierdistas que sean. La iniciativa se desplaza hacia 
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pequeños grupos, vastamente difundida, con un alto 
grado de autonomía, movilidad y flexibilidad. 

A no dudado, dentro de la sociedad represiva, y contra 
su ubicuo aparato, la espontaneidad en sí no tiene posi­
bilidad de ser una fuerza revolucionaria y radical. Puede 
convertirse en semejante fuerza sólo como resultado de 
la ilustración, la educación, la práctica política; o sea, en 
este sentido, como resultado de la organización. El ele­
mento anárquico es un factor esencial en la lucha contra 
la dominación: preservado pero también disciplinado en 
la acción política preparatoria, será liberado y aufgeho­
ben (superado e incluido al mismo tiempo) en las metas 
de la lucha. Relevada para la construcción de las institu­
ciones revolucionarias iniciales, la sensibilidad antirrepre­
siva, alérgica a la dominación, militaría contra la pro­
longación de la "Primera Fase", esto es, el desarrollo 
burocrático de las fuerzas productivas. La nueva sociedad 
podría alcanzar entonces relativamente aprisa el nivel en 
el cual la pobreza podría ser abolida (este nivel podría 
ser considerablemente más bajo que el de la productivi­
dad del capitalismo avanzado, que está orientado hacia 
la obscena opulencia y el desperdicio). En seguida el 
desarrollo podría tender hacia una cultura sensual, en 
tangible contraste con la grisácea cultura de la sociedad 
socialista de Europa oriental. La producción sería rediri­
gida desafiando toda la racionalidad del Principio de 
Ejecución; el trabajo socialmente necesario sería desviado 
hacia la construcción de un medio ambiente estético, 
mejor que represivo; hacia los parques y jardines, mejor 
que a las autopistas y los lotes de estacionamiento; hacia 
la creación de áreas de retiro, mejor que a la diversión 
y el relajamiento masivo. Tal redistribución del trabaj9 
(tiempo) socialmente necesario, incompatible con cual­
quier ~iedad gobernada por el Principio de Lucro y 
Ejecución, alteraría gradualmente a la sociedad en todas 
sus dimensiones; significaría el ascenso del Principio 
Estético como Forma del Principio de Realidad: una 
cultura de receptividad basada en los logros de la civiliza-
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ción industrial y que iniciaría el término de su producti­
vidad autopropulsora. 

No es la regresión a una etapa previa de la civiliza­
ción, sino e! retorno a un imaginario temps perdu en la 
vida real de la humanidad: e! progreso hacia una etapa 
de la civilización en la que el hombre haya aprendido 
a preguntar en beneficio de quién o de qué organiza él 
su sociedad; la etapa en la que vigila y aun quizás detiene 
su incesante lucha por la existencia en una escala más 
amplia, revisa lo que se ha logrado a través de siglos de 
miseria y hecatombes de víctimas, y decide que ya basta, 
y que ha llegado el momento de gozar lo que él tiene 
y lo que puede reproducirse y refinarse con un mínimo 
de trabajo enajenado: no es e! paro o la disminución del 
progreso técnico, sino la eliminación de aquellos de sus 
aspectos que perpetúan la sujeción de! hombre al aparato 
y la intensificación de la lucha por la existencia -traba­
jar más duro para obtener más mercancía que debe 
ser vendida. En otras palabras, desde luego la electrifica­
ción, y todos los mecanismos técnicos que alivian y pro­
tegen la vida, toda la mecanización que libera la ener­
gía y el tiempo humano, toda la estandarización que 
prescinde de espurios y parasitarios servicios "personali­
zados" en vez de multiplicarlos multiplicando asimismo 
los adminículos y demás testimonios de la opulencia 
explotativa. En términos de esta última (y sólo en térmi­
nos de esta última), ello sería sin duda una regresión; 
pero e! rescate de la libertad respecto al predominio de 
la mercancía sobre el hombre es una condición previa 
de la libertad. 

La construcción de una sociedad libre crearía nue­
vos incentivos para el trabajo. En las sociedades explota­
doras, el llamado instinto del trabajo es en modo 
principal la (más o menos efectivamente) introyectada 
necesidad de actuar productivamente a fin de ganarse 
la vida. Pero los propios instintos de vida luchan por 
la unificación y el ensanchamiento de la vida; en la subli­
mación no represiva ellos suministran la energía libidinal 
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para trabajar en el desarrollo de una realidad que ya no 
exige la explotación represiva del Principio del Placer. 
Los "incentivos" serían entonces inherentes a la estructu­
ra instintiva del hombre. La sensibilidad de éstos regis­
traría, como reacciones biológicas, la diferencia entre lo 
feo y lo hermoso, entre la calma y el ruido, la ternura 
y la brutalidad, la inteligencia y la estupidez, la alegría 
y la diversión, y correlacionaría esta distinción con la que 
existe entre la libertad y la servidumbre. La última con­
cepción teórica de Freud reconoce los instintos eróticos 
como instintos de traba jo: traba jo para la creación de 
un medio ambiente sensual. La expresión social del 
instinto de trabajo liberado es la cooperación, que, cimen­
tada en la solidaridad, dirige la organización del reino 
de la necesidad y el desenvolvimiento del reino de la 
libertad. Y he allí una respuesta para la pregunta que 
inquieta las mentes de tantos hombres de buena volun­
tad: ¿qué va a hacer la gente en una sociedad libre? 
La respuesta que, según creo, da en el meollo de la 
cuestión, fue enunciada por una muchacha negra. Ella 
dijo: por primera vez en nuestra vida, seremos libres 
para pensar en lo que vamos a hacer. 
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