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Prélogo

La creciente oposicién al dominio mundial del capitalismo
empresarial tiene que luchar con la sostenida vigencia
de este dominio: su poderio econémico y militar en los
cuatro continentes, su imperio neocolonial y, lo que es
mas importante, su inconmovible capacidad para some-
ter a la mayor parte de la poblacién subyacente a su vi-
gor y productividad abrumadoras. Este poderio mundial
mantiene a la defensiva al mundo socialista, a un eleva-
disimo costo, no sélo en términos de gastos militares,
sino también en lo que se refiere a la perpetuacién de
una burocracia represiva. Asi, el desarrollo del socialis-
mo continda apartandose de sus metas originales, y la
coexistencia competitiva con Occidente genera valores y
aspiraciones, para los cuales sirve de modelo el estilo de
vida estadounidense.

Ahora, sin embargo, esta amenazadora homogeneidad
se ha ido relajando y una alternativa empieza a imponer-
se en el continuum represivo. Esta alternativa no se tra-
duce tanto en un diverso camino hacia el socialismo, cuan-
to en la aparicién de diferentes metas y valores de distin-
tas aspiraciones en los hombres y mujeres que resisten
y niegan el_poder de explotacién masiva del capitalismo
empresarial, incluso en sus realizaciones més abiertas y
liberales. El Gran Rechazo presenta formas variadas.

En Vietnam, en Cuba, en China, se defiende y se
lleva adelante una revolucién que lucha por evitar la
administracién burocratica del socialismo. Las fuerzas
guerrilleras en América Latina parecen animadas por ese
mismo impulso subversivo: la liberacién. Al propio tiem-
po, la fortaleza aparentemente inexpugnable del gran
capitalismo muestra signos de una tensién cada vez mas
aguda: parece ser que ni siquiera los Estados Unidos pue-
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den suministrar indefinidamente sus mercancias: rifles y
mantequilla, napalm y televisién a colores. Es muy proba-
ble que los habitantes de los ghettos se conviertan en el
primer sustento masivo de la revuelta (aunque no de
una revolucién). La oposicién estudiantil se extiende en
los viejos paises socialistas como en los capitalistas. En
Francia, ha desafiado por primera vez, de lleno, el pode-
rio del régimen y ha revivido, por un momento, la persua-
sién libertaria de las banderas rojinegras; es mas, ha
demostrado la posibilidad de unas bases mas amplias. La
supresién temporal de la rebelién no dara marcha atras
a la tendencia.

Ninguno de estos factores constizuye la alternativa. Sin
embargo, todos perfilan, en muy diferentes planos, las
limitaciones de las sociedades establecidas, de su capacidad
de contencién. Cuando se alcanzan estos limites, el siste-
ma establecido (el Establishment) quizd inicie un nuevo
orden de supresion totalitaria. Pero mas alla de estos limi-
tes, también se encuentra el espacio, tanto fisico como
mental, para construir el predominio de una libertad que
no es la del presente: una liberacién, asimismo, respecto
de los libertinajes del aparato explotador; una liberacién
que deberd preceder a la construccién de una sociedad
libre, que exige un rompimiento histérico con el pasado
y el presente.

Serfa irresponsable sobrestimar las posibilidades actua-
les de esos factores (este ensayo subrayara los obsticulos
y “dilaciones”), pero los hechos estan a la vista, y no
son s6lo simbolos, sino encarnaciones concretas de espe-
ranza. Sefialan a la teoria critica de la sociedad la tarea
de reexaminar las perspectivas de que pueda surgir una
sociedad socialista cualitativamente diversa de las socieda-
des existentes, la tarea de redefinir el socialismo y sus
condiciones previas.

En los siguientes capitulos, intento desarfollar algunas
ideas propuestas primero en Eros y civilizacién y El hom-
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bre unidimensional, y luego elaboradas en “La tolerancia
represiva” y en conferencias dadas en los tdltimos afios,
sobre todo ante publicos estudiantiles de los Estados Uni-
dos y de Europa. Este ensayo fue escrito antes de los
sucesos de mayo y junio de 1968 en Francia. Simplemen-
te he agregado algunas notas a pie de pagina por via de
documentacién. La coincidencia entre algunas de las ideas
sugeridas en mi ensayo y las formuladas por los j6venes
militantes fue sorprendente para mi. El caracter utépico
radical de sus demandas sobrepasa con mucho las hipéte-
sis de mi ensayo; y sin embargo, estas demandas se susci-
taron y formularon en el curso de la acciébn misma; son
expresiones de una practica politica concreta. Los mili-
tantes han invalidado el concepto de “utopia”: han denun-
ciado una ideologia viciada. Revuelta o revolucién aborta-
da, su accién es un viraje decisivo. Al proclamar la
“impugnacién permanente” (la contestation permanente),
la “educacién permanente”, el Gran Rechazo, reconocen
la marca de la represién social, aun en las manifestaciones
més sublimes de la cultura tradicional, incluso en las mani-
festaciones mas espectaculares del progreso técnico. Ellos
han erguido otra vez a un fantasma (y esta vez es un
espectro que no sélo espanta a la burguesia, sino a todas
las burocracias explotadoras) : el espectro de una revolu-
cién que subordina el desarrollo de las fuerzas productivas
y los niveles de vida més elevados a los requerimientos
para crear la solidaridad del género humano, para abolir
la pobreza y la miseria més alld de todas las fronteras y
los 4mbitos de interés nacionales, para obtener la paz.
En una palabra: ellos han sacado la idea de revolucién
fuera del continuum de la represién, y la han situado en
su auténtica dimensién: la de la liberacién.

Los jévenes militantes saben o presienten que lo que
estd en juego es simplemente su vida, la vida de los seres
humanos que se ha convertido en objeto de diversién
en manos de los politicos, los administradores y los gene-
rales. Los rebeldes quieren sustraerla de esas manos y
hacerla digna de ser vivida; se dan cuenta de que esto
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es todavia posible hoy, y que para alcanzar esta meta se
requiere una lucha que ya no puede ser contenida por
las reglas y reglamentos de una psendodemocracia en
un Mundo Libre Orwelliano. A ellos dedico este ensayo.

10



Introduccion

Hasta ahora, uno de los principales lineamientos de la
teorfa critica de la sociedad (y en especial de la teoria
marxiana) ha sido el de abstenerse de lo que razonable-
mente puede llamarse especulacién utépica. Se supone que
la teoria social debe examinar las sociedades existentes a
la luz de sus propias funciones y aptitudes, e identificar
las tendencias demostrables (si las hay) que puedan lle-
var a la superacién de la situacién dada. Por inferencia
légica a partir de las condiciones e instituciones prevale-
cientes, la teoria critica puede también ser capaz de deter-
minar los cambios institucionales bésicos que sean los
previos requisitos para el paso a un mayor grado de desa-
rrollo: “mayor” en el sentido de un uso mas racional y
equitativo de los recursos, de una reduccién al minimo de
los conflictos destructivos, y un ensanchamiento del campo
de la libertad. Pero la teoria critica no se aventuraba mas
alla de estos limites por temor a perder su caricter cien-
tifico.

Yo creo que esta concepcién restrictiva debe ser revisa-
da, y que la revisién aparece insinuada, e incluso exigida,
por la evolucién concreta de las sociedades contempord-
neas. La dindmica de su productividad despoja a la “uto-
pia” de su tradicional contenido irreal: lo que se denuncia
como “utdpico” no es ya aquello que “no tiene lugar” ni
puede tenerlo en el mundo histérico, sino mas bien aquello
cuya aparicién se encuentra bloqueada por el poder de
las sociedades establecidas.

Las posibilidades utdpicas se hallan implicitas en las
fuerzas técnicas y tecnoldgicas del capitalismo y el socia-
lismo avanzados: la utilizacién racional de estas fuerzas
en una escala global acabarfa con la pobreza y la escasez
en un futuro muy previsible. Pero ahora sabemos que ni
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su uso racional ni tampoco —y esto es decisivo— su con-
trol colectivo por los “productores directos” (los trabaja-
dores) eliminarfan pof si mismos la explotacién y la
dominacién: un “Estado de bienestar” burocratico seria
todavia un estado represivo que se mantendria incluso
dentro de la “segunda fase del socialismo”, en la cual
cada uno ha de recibir “de acuerdo con sus necesidades”.

Lo que esta en juego ahora son las necesidades mismas.
En la etapa actual, la pregunta ya no es: ¢cémo puede
satisfacer el individuo sus propias necesidades sin dafiar
a los demis?, sino mas bien: ¢c6mo puede satisfacer sus
necesidades sin dafiarse a si mismo, sin reproducir, me-
diante sus aspiraciones y satisfacciones, su dependencia
respecto de un aparato de explotacién que, al satisfacer
sus necesidades, perpetia su servidumbre? El adveni-
miento de una sociedad libre se caracterizaria por el hecho
de que el aumento del bienestar pasase a ser una cualidad
de vida esencialmente nueva. Este cambio cualitativo
debe modificar las necesidades, la infraestructura del
hombre (que es a su vez una dimensién de la infraestruc-
tura social): la nueva direccién, las nuevas instituciones
y relaciones de produccién, deben expresar la afloracién
de necesidades y satisfacciones muy diferentes (incluso
antagbnicas) de aquellas que prevalecen en las socieda-
des explotadoras. Tal cambio constituiria la base instinti-
va de la libertad que la larga historia de la sociedad de
clases ha inhibido. La libertad vendria a ser el medio
ambiente de un organismo ya no susceptible de adaptarse
a las actuaciones competitivas requeridas para un bienes-
tar subyugado, ya no susceptible de tolerar la agtesivi-
dad, la brutalidad y la fealdad del modo de vida impues-
to. La rebelién se habria enraizado entonces en la
naturaleza misma, en la “biologia” del individuo; vy,
sobre estos nuevos fundamentos, los rebeldes redefinirfan
los objetivos y la estrategia de la lucha politica, que es la
unica en el curso de la cual pueden determinarse las me-
tas concretas de la liberacién.

¢Es concebible tal cambio en la “naturaleza” del hom-
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bre? Yo asi lo creo, porque el progreso técnico ha alcan-
zado un estadio en el que la realidad ya no precisa ser
delineada por la extenuante competencia hacia la super-
vivencia y el adelanto sociales. Mientras mas trascienden
estas capacidades técnicas el marco de explotacién en el
que siguen confinadas y violentadas, mas impulsan a las
tendencias y aspiraciones del hombre hacia un punto en
el que las necesidades de la vida dejan de requerir las
actuaciones agresivas de “ganarse el sustento”, y lo “no
necesario” se convierte en un apremio vital. Esta propo-
sicién, capital en la teorfa marxiana, es suficientemente
conocida, y los administradores y publicistas del capita-
lismo empresarial tienen plena advertencia de su signifi-
cado; se encuentran preparados para “contener” sus peli-
grosas consecuencias. La oposicién radical también estd
consciente de semejantes perspectivas, pero la teoria
critica que debe guiar a la préctica politica permanece a
la zaga todavia. Marx y Engels se abstuvieron de elabo-
rar conceptos concretos sobre las posibles formas de
libertad en una sociedad socialista; hoy, tal abstencién
ya no parece justificada. El crecimiento de las fuerzas
productivas sugiere posibilidades de libertad humana muy
diferentes y miés alla de aquellas previstas en la etapa
anterior. Es mas, estas posibilidades reales sugieren que
la brecha que separa a una sociedad libre de las socieda-
des existentes serfa mas amplia y profunda precisamente
en la medida en que el poder represivo y la productividad
de estas ultimas configuren al hombre y a su medio
ambiente a imagen y segin los intereses de ellas mismas.

Porque el mundo de la libertad humana no puede ser
construido por las sociedades establecidas, por mucho que
afinen y racionalicen su dominio. Su estructura clasista,
y los controles perfeccionados que requieren para mante-
ner aquél, generan necesidades, satisfacciones y valores
que reproducen la servidumbre de la existencia humana.
Esta servidumbre “voluntaria” (voluntaria en tanto que
es introyectada en los individuos), que justifica a los
amos benévolos, s6lo puede romperse mediante una
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practica politica que alcance las raices de la contencidn
y la satisfaccién en la infraestructura humana; una préc-
tica politica de metddico desprendimiento y rechazo del
orden establecido, con miras a una radical transvaluacion
de los valores. Semejante practica implica un rompi-
miento con lo familiar, con las formas rutinarias de ver,
oir, sentir y comprender las cosas, a fin de que el orga-
nismo pueda volverse receptivo a las formas potenciales
de un mundo no agresivo y ajeno a la explotacidn.

No importa cuan alejada de estas nociones pueda
hallarse la rebelién, no importa cuin destructiva y
autodestructiva pueda parecer, no importa cuin gran-
de sea la distancia entre la revuelta de la clase media en
las metrépolis y la lucha mortal de los miserables de la
tierra: lo que tienen en comin es la profundidad del
Rechazo. Este los hace denunciar las reglas del juego
que se cocina contra ellos, la antigua estrategia de la
paciencia y la persuasién, la confianza en la Buena Vo-
luntad del orden establecido, sus falsos e inmorales con-
suelos, su cruel abundancia.



L. sUn fundamento bioldgico
para el socialismo?

En la sociedad de la abundancia, el capitalismo se mueve
en terreno propio. Las dos fuentes principales de su
dinimica —el aumento en la produccién de mercancias
y la explotacién productiva— se unen e impregnan todas
las dimensiones de la existencia publica y privada. EL~
material disponible y los recursos intelectuales (el poten-
cial de la liberacién) han superado tan ampliamente las
instituciones establecidas que s6lo el incremento sistema-
tico en desperdicio, destruccién y administracién mantie-
ne funcionando al sistema. La oposicién que se libra de
ser suprimida por la policia, por los tribunales, por los re-
presentantes del pueblo, y por el pueblo mismo, encuen-
tra expresion en la difusa rebelién entre los jovenes y
la intelligentsia, y en la lucha diaria de las minorias
perseguidas. La lucha de clases armada tiene lugar afue-
ra: se lleva a cabo por los miserables del mundo que
combaten al opulento monstruo.

El andlisis critico de esta sociedad solicita nuevas cate-
gorias: morales, politicas, estéticas. Intentaré desarrollar-
las en el curso del comentario. La categoria de la obsceni-
dad nos servird como introduccién.

Esta sociedad es obscena en cuanto produce y expone
indecentemente una sofocante abundancia de bienes
mientras priva a sus victimas en el extranjero de las ne-
cesidades de la vida; obscena al hartarse a si misma y a
sus basureros mientras envenena y quema las escasas ma-
terias alimenticias en los escenarios de su agresién; obsce-
na en las palabras y sonrisas de sus politicos y sus bufo-
nes; en sus oraciones, en su ignorancia, y en la sabiduria
de sus intelectuales a sueldo.
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La “obscenidad” entrafia un concepto moral en el
arsenal verbal del sistema establecido, que violenta el
término aplicindolo, no a las expresiones de su propia
moralidad, sino a las de la ajena. No es obscena en
realidad la fotografia de una mujer desnuda que muestra
el vello de su pubis; si lo es la de un general uniformado
que ostenta las medallas ganadas en una guerra de agre-
sién; obsceno no es el ritual de los hippies, sino la decla-
racién de un alto dignatario de la Iglesia en el sentido
de que la guerra es necesaria para la paz. La terapia
lingiifstica —esto es, la tarea de liberar las palabras (y
por tanto los conceptos) de la total distorsién de sus
significaciones, operada por el orden establecido— exige
el desplazamiento de los criterios morales (y de su vali-
dacién), llevandolos desde el orden establecido hasta la
revuelta contra él. De modo similar, el vocabulario socio-
légico y politico debe ser remodelado radicalmente:
debe despojarsele de ‘su falsa neutralidad; debe ser
metddica y provocativamente “moralizado” en términos
del Rechazo. La moralidad no es algo necesario ni pri-
mordialmente ideoldgico. Frente a una sociedad amoral,
se convierte en un arma politica, una fuerza efectiva que
impulsa a la gente a quemar sus tarjetas de reclutamien-
to, a ridiculizar a sus lideres nacionales, a hacer mani-
festaciones en las calles y a desplegar carteles diciendo
“No mataris” en las iglesias del pais.

La reaccién ante la obscenidad es la vergiienza, gene-
ralmente interpretada como la manifestacién fisiolégica
del sentimiento de culpa que acompafia a la transgresion
de un tabd. Las obscenas muestras de la sociedad opu-
lenta no provocan normalmente ni vergienza ni senti-
miento de culpa, aunque dicha sociedad viola algunos
de los mas fundamentales tabls morales de la civiliza-
cién. El término obscenidad pertenece a la esfera sexual;
la vergiienza y el sentimiento de culpa surgen en la
situacién edipica. Si a este respecto la moralidad social
se halla enraizada en la moralidad sexual, la desvergiien-
za de la sociedad opulenta y su eficaz represién del senti-
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miento de culpa indicarian entonces un declive en la
esfera sexual de la verglienza y del sentimiento de culpa.
Y en realidad la exposicién (para todos los efectos prac-
ticos) del cuerpo desnudo se permite y aun se alienta, y
los tabds sobre las relaciones sexuales pre y extramarita-
les se han relajado considerablemente. Asi, nos enfrenta-
mos con la paradoja de que la liberacién de la sexuali-
dad provee de una base instintiva al poder represivo y
agresivo de la sociedad opulenta.

Esta contradiccion puede resolverse si entendemos que
la liberalizacién de la moralidad propia del sistema es-
tablecido se realiza dentro del marco de controles efecti-
vos; mantenida dentro de este marco, la liberalizacion
fortalece -la cohesién de la totalidad. El relajamiento de
los tabds alivia el sentimiento de culpa y vincula libidi-
nalmente (aunque con una considerable ambivalencia)
a los individuos “libres” con los padres institucionaliza-
dos. Padres poderosos, pero también tolerantes, cuya
administracién de la nacién y de su economia imparte y
protege las libertades de los ciudadanos. De otro lado,
si la violacion de tabus trasciende la esfera sexual y con-
duce al rechazo y la rebelidn, el sentimiento de culpa no
se atenda ni se reprime; mds bien se halla transferido:
no somos nosotros, sino los padres, los culpables; ellos
no-son tolerantes sino falsos; quieren redimirse de su
propia culpa convirtiéndonos a nosotros, los hijos, en
culpables; han creado un mundo de hipocresia y violen-
cia en el que no queremos vivir. La revuelta instintiva
deviene rebelién politica y, contra esta union, el sistema
establecido moviliza toda su fuerza.

Tal unién provoca semejante respuesta porque revela
el probable alcance del cambio social en esta etapa de
desarrollo, el grado en que la practica politica radical
involucra una subversién cultaral. El rechazo que la
oposicién enfrenta a la sociedad actual es afirmativo en
tanto que prevé una cultura que cumple las promesas
humanistas traicionadas por la vieja cultura. Asi, el
radicalisme politico implica el radicalismo moral: la
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afloracién de una moral que puede precondicionar al
hombre para la libertad. Este radicalismo pone en accibén
la base elemental, organica, de la moralidad en el ser
humano. Anterior a toda conducta ética de acuerdo con
criterios sociales especificos, anterior a toda expresi6n
ideolégica, la moralidad es una “disposicién” del orga-
nismo, enraizada quizis en el impulso erético que contra-
rresta la agresividad, para crear y preservar “unidades
cada vez mayores” de vida. Tendriamos entonces, de este
lado de todos los “valores”, un fundamento instintivo
para la solidaridad entre los seres humanos: una solidari-
dad que ha sido efectivamente reprimida de acuerdo con
los requerimientos de la sociedad clasista, pero que ahora
aparece como una de las condiciones previas de la libe-
racién.

En el grado en que este fundamento sea en si mismo
histérico y la maleabilidad de la “npaturaleza humana”
alcance las profundidades de la estructura instintiva del
hombre, los cambios en’la moralidad pueden “sumer-
girse” en la dimensién “biolégica” ' y modificar la con-
ducta orgénica. Una vez que una moralidad especifica
queda afianzada como norma de comportamiento social,
no sbélo es introyectada, sino que también opera como
norma de comportamiento “orginico”: el organismo re-
cibe ciertos estimulos y reacciona ante ellos, e “ignora”
y repele otros de acuerdo con la moral introyectada, que
promueve o impide asi la funcién del organismo como

1No uso los términos “brolégico’ y ‘biologfa” en el sentido de la
disaiplina cientifica, sino para designar el proceso y la dimensibén en que
las inclinaciones, los patrones de comportamiento y las aspiraciones se trans-
forman en necesidades vitales, que, de no ser satisfechas, darfan origen a
un mal funcionamiento del organismo A la 1nversa, las necesidades y
aspiractones socialmente inducidas pueden dar origen a una conducta orga-
nica mis placentera St las necesidades bioldgicas se definen como aquellas
que deben ser satsfechas y para las que no puede darse ningun substituto
adecuado, ciertas necesidades culturales pueden “‘'sumergirse”, adentrandose
en la biologia del hombre Podriamos hablar entonces, por ejemplo, de la
necestdad biolégica de libertad, o de algunas necesidades estéticas que han
echado raices en la estructura orginica del hombre, en su ° naturaleza”, o
mas bien, en su ‘segunda naturaleza” Este empleo del término bioldgico”
no mmplica n1 presupone nada respecto a la forma en que las necesidades
se expresan y transmiten fisiolégicamente,
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una célula viviente en la sociedad respectiva. De este
modo, una sociedad re-crea constantemente, en este lado
de la conciencia y la ideologia, patrones de comporta-
miento y aspiracién que vienen a ser parte de la “fatura-
leza” de sus miembros, y a menos que la revuelta alcance
esta “segunda” naturaleza, llegando hasta estos patrones
internalizados, el cambio social continuari siendo “in-
completo”, y aun llevara en si su propia derrota.

La llamada economia del consumo y la politica del
capitalismo empresarial han creado una segunda natura-
leza en el hombre que lo condena libidinal y agresiva-
mente a la forma de una mercancia. La necesidad de
poseer, consumir, manipular y renovar constantemente
la abundancia de adminiculos, aparatos, instrumentos,
maquinas, ofrecidos e impuestos a la gente; la necesidad
de usar estos ‘bienes de consumo incluso a riesgo de la
propia destruccién, se ha convertido en una necesidad
“biolégica” en el sentido antes dicho. La segunda natura-
leza del hombre milita asi contra cualquier cambio capaz
de trastornar y quizas aun de abolir esta dependencia
del hombre respecto de un mercado cada vez mas densa-
mente colmado de mercancias; aun de abolir su existencia
como consumidor que se consume a si mismo al com-
prar y vender. Las necesidades generadas por este sistema
son, asi, eminentemente estabilizadoras y conservadoras:
la contrarrevolucién anclada en la estructura instintiva.

El mercado ha sido siempre un mercado de explota-
cién y por tanto de dominacién, que asegura la esttuc-
tura clasista de la sociedad. Sin embargo, el proceso
productivo del capitalismo avanzado ha alterado la forma
de dominacién: el velo tecnolégico cubre la presencia
descarnada y la operacién del interés de clase en la met-
¢ancia. ¢Es preciso todavia declarar que el aparato de
represién no es la tecnologia, ni la maquina, sino la
presencia, en ellas, de los amos que determinan su nime-
ro, su duracién, su poder, su lugar en la vida, y la nece-
sidad que uno experimenta de ellas? ¢Es preciso todavia
repetir que la ciencia y la tecnologia son los grandes
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vehiculos de la liberacién, y que es sélo su empleo y su
restriccién en la sociedad represiva lo que los convierte
en vehiculos de la dominacién?

El automévil no es represivo, la televisién no es repre-
siva, los artefactos domésticos no son represivos, sino
que el automévil, la televisién, los artefactos domésticos,
producidos segiin requerimientos del mercado lucrativo,
se han convertido en parte esencial de la existencia mis-
ma de la gente, de su propia “actualizacién”. Asi, la
gente tiene que comprar parte esencial de su propia
existencia en el mercado; esta existencia es el floreci-
miento del capital. El escueto interés de clase construye
los inseguros y obsoletos automdviles, y a través de ellos
promueve energia destructiva; el interés de clase emplea
los medios de divulgacién para propagar la violencia y
la estupidez, para la creacién de puablicos cautivos. Al
actuar asi, los amos s6lo obedecen la demanda del publi-
co, de las masas; la famosa ley de la oferta y la demanda
establece la armonia entre los gobernantes y los gober-
nados. Por cierto, esta armonia se halla preestablecida
en el grado en que los amos han creado al piblico que
pide sus mercancias, y que las pide con mayor insistencia
con tal de poder liberar, en y a través de las mercancias,
su frustracién y la agresividad resultante de aquélla. La
autodeterminacién, la autonomia del individuo, se afirma
a si misma en el derecho de usar su automévil, de
manejar sus aparatos mecanicos, de adquirir una pistola,
de comunicar a piblicos masivos su opinién, sin que
importe cuan ignorante, cuidn agresiva pueda ser. El
capitalismo organizado ha sublimado y deparado un uso
socialmente productivo a la frustracién y la agresividad
primarias, en una escala sin precedente; sin precedente
no en términos cuantitativos de violencia, sino mas bien
en el sentido de su capacidad de producir apaciguamiento
y satisfaccién de largo alcance; de reproducir la “servi-
dumbre voluntaria”. Sin duda, la frustracién, la infelici-
dad y la enfermedad siguen siendo la base de esta subli-
macién, pero la productividad y el poder en bruto del
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sistema todavia mantienen esta base bajo buen control.
Los logros justifican el sistema de dominacién. Los valo-
res establecidos se transforman en los personales valores
de la gente: la adaptacién viene a ser espontaneidad, auto-
nomia; y la eleccion entre las necesidades sociales aparece
como libertad. En este sentido, la continua explotacién
no sélo se oculta bajo el velo tecnolégico, sino que real-
mente se “transfigura”. Las relaciones de la produccién
capitalista son responsables no s6lo de la servidumbre y
el esfuerzo sino también garantizan la mayor felicidad
y diversién accesibles a la mayoria de la poblacién —y
en consecuencia distribuyen mas bienes que antes.

Ni el vasto incremento de la capacidad para producic
los medios de satisfaccién, ni el pacifico manejo de los
conflictos de clase que esta capacidad hace posible elimi-
nan los rasgos esenciales del capitalismo, a saber, la dpro-
piacion privada de la plusvalia (controlada pero no
abolida por la intervencién gubernamental) y su encau-
zamiento en provecho de las grandes empresas. El capi-
talismo se reproduce a si mismo transforméndose y esta
transformacién se traduce principalmente en el perfec-
cionamiento de la explotacién. ¢Dejan de ser la explota-
cién y la dominacién lo que son y lo que le hacen
al hombre, por el hecho de ya no ser padecidas, al ver-
se “compensadas” por comodidades antes desconocidas?
¢Deja el trabajo de ser agotador cuando la energia men-
tal reemplaza cada vez mas a la energfa fisica en la
produccién de los bienes y servicios que sostienen a un
sistema que convierte en infierno enormes areas de la
tierra? Una respuesta afirmativa justificaria cualquier
forma de opresién que mantenga al populacho calmado
y contento; mientras que una respuesta negativa privaria
al individuo de la capacidad de ser el juez de su propia
felicidad.

La nocién de que la felicidad es una condicién objetiva
que exige algo mas que sentimientos subjetivos ha sido
eficazmente oscurecida; su validez descansa en la autén-
tica solidaridad de la especie “hombre”, que una sociedad
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dividida en clases y naciones antagénicas no puede lo-
grar. Mientras ésta sea la historia de la humanidad, el
“estado de naturaleza”, no importa cuin refinado sea,
prevalecera: una civilizada bellum omnium contra om-
nes, en la que la felicidad de los unos debe coexistir con
el sufrimiento de los otros. La Primera Internacional fue
el iltimo intento de realizar la solidaridad de la especie,
fincindola en esa clase social en que los intereses subjeti-
vos y objetivos, lo particular y lo universal, coincidian
(la Internacional es la concretizacién tardia del concepto
filos6fico abstracto de “hombre como hombre”, ser hu-
mano, “Gartungswesen”, que juega un papel tan decisivo
en los tempranos escritos de Marx y Engels). Luego, la
guerra civil espafiola provocé esta solidaridad, que es el
poder impulsor de la liberacién, en la inolvidable, deses-
peranzada lucha de una pequefia minoria contra las fuer-
zas combinadas del fascismo y el capitalismo liberal. Alli,
en las brigadas internacionales que, con sus pobres
armas, resistieron una abrumadora superioridad técnica,
tuvo lugar la unién de j6venes intelectuales y obreros
—esa unién que se ha convertido en desesperada meta
de la oposicién radical de hoy.

El alcance de esa meta es impedido por la integracién
de las clases trabajadoras organizadas (y no sélo las
organizadas) al sistema del capitalismo avanzado. Bajo
su impacto, la distincion entre los intereses reales e inme-
diatos de los explotados se ha derrumbado. Esta distin-
cién, lejos de ser una idea abstracta, guiaba la estrategia
de los movimientos marxistas; expresaba la necesidad,
que trascendfa la lucha econémica de las clases trabaja-
doras, de extender las demandas de salarios y de mejora-
miento de las condiciones de trabajo al campo de la
politica; de llevar la lucha de clases hasta el punto en
que el sistema mismo se viera amenazado; de hacer de
la politica exterior tanto como de la doméstica, del inte-
rés nacional tanto como del de clase, el objetivo de esta
lucha. El verdadero propésito, el logro de unas condicio-
nes en las que el hombre pudiera configurar su propia
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vida, consistia en ya no subordinar su vida a los requeti-
mientos de la produccién lucrativa, a un aparato contro-
lado por fuerzas més alld de su control. Y el logro de
tales condiciones implicaba la abolicién del capitalismo.

No es simplemente el mejoramiento del nivel de vida,
el ilusorio puente tendido sobre la diferencia en el consu-
mo entre gobernantes y gobernados, lo que ha oscureci-
do la distincién entre los intereses reales y los inmediatos
de los gobernados. La teoria marxiana reconocié muy
pronto que la pauperizacién no suministra fatalmente el
terreno fértil para la revolucidén, que una conciencia y
una imaginacién altamente desarrolladas pueden originar
una vital necesidad de cambio radical dentro de avanza-
das condiciones materiales. El podér del capitalismo em-
presarial ha congelado la aparicién de tal conciencia e
imaginacién; sus medios de divulgacién entre las masas
han adaptado las facultades racionales y emocionales a
su mercado y a sus politicas y las han guiado hacia la
defensa de su imperio. El estrechamiento de las diferen-
cias en el consumo ha hecho posible la coordinacién
mental e instintiva de las clases trabajadoras: la mayoria
de las organizaciones sindicales comparten las necesida-
"des estabilizadoras, contrarrevolucionarias, de la clase
media, como lo evidencia su comportamiento en tanto
que consumidotes de mercancia material y cultural, su
repugnancia emocional de la intellsgentsia no conformis-
ta. A la inversa, alli donde las diferencias en la capacidad
de consumo son amplias todavia, donde la cultura capita-
lista no ha penetrado hasta la dltima casa o cabafia, el
sistema de necesidades estabilizadoras tiene sus limites;
el deslumbrante contraste entre las clases privilegiadas
y las explotadas lleva a una radicalizacién de los no
privilegiados. Este es el caso de los_pobladores de_ghettos
y de los desempleados en los Estados Unidos; éste es
también el caso de las clases trabajadoras en los paises
_capitalistas mas atrasados.’

2Vease pp 57 ss para una discusién mas amplia
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En virtud de su puesto fundamental en el proceso de
produccién, en virtud de su fuerza numérica y del peso
de la explotacion, la clase trabajadora es todavia el
agente histérico de la revolucién; en virtud de que com-
parte las necesidades estabilizadoras del sistema, se ha
convertido en un factor conservador, incluso contrarre-
volucionario. Objetivamente, “en si”, la clase trabajadora
es todavia, potencialmente, la clase revolucionaria; sub-
jetivamente, “para si”, no lo es. Esta concepcién tedrica
tiene un significado concreto en la situacién actual, en
la que la clase obrera puede ayudar a circunscribir la
amplitud y las metas de la préctica politica.

En los paises capitalistas avanzados, la radicalizacién
de las clases trabajadoras se ve contrarrestada mediante
una interrupcién de la conciencia, urdida socialmente, y
mediante el desarrollo y la satisfaccién de necesidades
que perpetian la servidumbre de los explotados. Asi, se
fomenta en la estructura instintiva de los explotados un
interés creado en el sistema existente, y no se produce
la ruptura con el continuum de la represién: presupues-
to indispensable de la liberacién. De ahi que el cambio
radical que va a transformar la sociedad existente en una
sociedad libre debe penetrar en una dimensién de la
existencia humana apenas considerada en la teoria mar-
xiana: la dimensién “bioldgica”, en la que las necesidades
y satisfacciones vitales e imperativas del hombre se afir-
man a si mismas. En la medida en que estas necesidades
y satisfacciones reproducen una vida de servidumbre, la
liberacién presupone cambios en esta dimensién biold-
gica, es decir, diversas necesidades instintivas, diversas
reacciones del cuerpo tanto como de la mente.

La diferencia cualitativa entre las sociedades existen-
tes y una sociedad libre afecta todas las necesidades y
satisfacciones mas alld del nivel animal, esto es, todas
aquellas que son esenciales a la especie humana, al hom-
bre como animal racional. Todas estas necesidades y
satisfacciones se hallan contaminadas con las exigencias
del Iucro y la explotacién. Todo el dmbito de las actua-
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ciones competitivas y la diversién estandarizada, todos los
simbolos del status, del prestigio, del poder, de la virili-
dad y el encanto a través de la publicidad, de la belleza
comercializada; todo este 4mbito destruye en quienes lo
habitan la disposicién misma, los 6rganos, de la alterna-
tiva: libertad sin explotacién.

Triunfo y final de la introyeccién: la etapa en la que
la gente no puede rechazar el sistema de dominacién sin
rechazarse a si misma, a sus propios valores y necesida-
des instintivos que los reprimen. Tendriamoes que con-
cluir que liberacién signiticaria subversién contra la vo-
luntad y contra los intereses prevalecientes de la gran
mayoria de la gente. En esta falsa identificacién de las
necesidades sociales e individuales, en esta profundamen-
te enraizada adaptacién “organica” de la gente a una so-
ciedad terrible pero que funciona con provecho, yacen
los limites de la persuasién y la evolucién democraticas.
De la superacién de esos limites depende el estableci-
miento de la democracia.®

Es precisamente esta excesiva adaptabilidad del orga-
nismo humano la que impele la perpetuacién y exten-
sién de la condicién de mercancia y, con ello, la perpe-
tuacién y extensiéon de los controles sociales sobre la
conducta y la satisfaccion.

La complejidad siempre creciente de la estructura social
hara inevitable cierta forma de regimentacién; la libertad y
la privacia pueden llegar a ser lujos antisociales cuya obten-
ciéon implique auténticas dificultades. En consecuencia, pue-
de aparecer por seleccién un grupo de seres humanos dota-
dos genéticamente para aceptar como un hecho normal una
forma de vida regimentada y protegida en un mundo pro-
lifico y contaminado en el que todo el primitivismo y la
fantasia de la naturaleza habrin desaparecido. El domesticado
animal de granja y el roedor de laboratorio, bajo un régimen
controlado, en un ambiente controlado, vendridn a ser enton-
ces verdaderos modelos para el estudio del hombre.

Asi, salta a la vista que la comida, los recursos naturales, las
fuentes de energia, y otros elementos involucrados en la

3Para una discusién mis amplia ver pp. 68 ss., mis adelante.
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operacién de la maquinatia del cuerpo y del organismo
individual no son los unicos factores que deben considerarse
para determinar la éptima cantidad de gente que puede vivir
sobte la tierra. No menos importante para mantener las
cualidades humanas de la vida es un medio ambiente en el
que sea posible satisfacer la aspiracién a la tranquilidad, a la
vida privada, a la independencia, a la iniciativa propia, y a
cierto espacio libre...t

El progreso capitalista, asi, no sélo coarta el medio am-
biente de la libertad, el “espacio libre” de la existencia
humana, sino también la “aspiracién”, la necesidad de
tal medio ambiente. Y, al hacer esto, el progreso cuanti-
tativo milita contra el cambio cualitativo aun cuando se
superen las barreras institucionales contra la educacién
y la accién radicales. Aqui estid el circulo vicioso: la
ruptura con el conservador continuum autopropulsor de
las necesidades, debe preceder a la revolucién que ha de
desembocar en una sociedad libre, pero tal ruptura sélo
puede concebirse en una revolucién: una revolucién
que habria de ser guiada por la vital necesidad de libe-
rarse del confort administrado y de la destructiva produc-
tividad de la sociedad de explotacién, liberarse de la
suave heteronomia; una revolucién que, en virtud de
este fundamento “biolégico”, tuviera la oportunidad
de convertir el progreso técnico cuantitativo en formas
de vida cualitativamente diferentes —precisamente pot-
que seria una revolucién que se realizaria en un alto
nivel de desarrollo material e intelectual, una revolucién
que permitiria al hombre dominar la escasez y la pobre-
za. Si esta idea de una transformacién radical ha de ser
algo miés que ociosa especulacién, debe tener un funda-
mento objetivo en el proceso de produccién de la socie-
dad avanzada,’ en sus capacidades técnicas y el empleo
de éstas.

Y es que la libertad depende por cierto, en gran me-

*René Dubos, Man Adapting (New Haven y Londres: Yale University
Press, 1965), pp. 313-314.
5 Consideraré la existencia de tal fundamento en el Capitulo III.
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dida, del progreso técnico, del avance de la ciencia. Peto
este hecho nubla facilmente la previa condicién esencial:
a fin de convertirse en vehiculos de la libertad, la ciencia
y la tecnologia tendrian que cambiar su direccién y
metas actuales; tendrian que ser reconstruidas de acuerdo
con una nueva sensibilidad: la de las exigencias de los
instintos vitales. Entonces se podrad hablar de una tecno-
“logia de liberacién, producto de una imaginacién cien-
tifica libre para proyectar y disefiar las formas de un
universo humano sin explotacién ni agobio. Pero esta
gaya scienza s6lo se concibe después del rompimiento
histérico en el continuum de la dominacién: como ex-
presién de las necesidades de un nuevo tipo de hombre.’

La idea de un nuevo tipo de hombre como el miem-
bro (aunque no como el constructor) de una sociedad
socialista aparece en Marx y Engels en el concepto del
“individuo completo”, libre para dedicarse a las activi-
dades més variadas. En la sociedad socialista que corres-
ponde a esta idea, el libre desarrollo de las facultades
individuales reemplazaria la sujecién del individuo a la
divisién del trabajo. Pero cualesquiera que fueran las
actividades que el individuo completo escogiera, serian
actividades susceptibles de perder la calidad de libertad
si se ejercen en masse: y tendrian que setlo en ma-
sse, ya que aun la mas auténtica sociedad socialista
heredaria el crecimiento de la poblacién y la base masiva
del capitalismo avanzado. El temprano ejemplo marxia-

8Lla critica del mundo cientifico prevaleciente como ideolégico, y la
idea de una ciencia que ha llegado a su campo peculiar, fueron expresadas
en un manifiesto publicado por los estudiantes militantes de Paris en mayo
de 1968, como sigue:

“Rechacemos también la divisién entre ciencia ¢ ideologia, la mis perni-
ciosa de todas, puesto que es segregada por nosotros mismos. Ya no quere-
mos més ser gobernados pasivamgnte por las leyes de la ciencia que por
las de la economia o los émperativos de la técnica. La ciencia es un arte
cuya originalidad consiste en tener aplicaciones posibles fuera de ella misma.

“Pero no puede ser normativa mis que por si misma. Rechacemos su
imperialismo mistificador, caucién de todos los abusos y recesos compren-
didos en su seno, y reemplacémosle por una eleccién real entre las posibles
que nos ofrece.” (Quelle Université? Quelle Societé? Textos recogidos por
el centro de reagrupamiento de informaciones universitarias. Paris, Editions
du Seuil, 1968, p. 148.)
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no de los individuos libres que alternan la caza, la pesca,
la critica, etc., tuvo un acento burlén e irdnico désde el
principio, lo que indicaba la imposibilidad de anticipar
la manera en que los seres humanos liberados usarian
de su libertad. Sin embargo, el desconcertante acento
ridicelo puede indicar también el grado en que esta
visién se ha vuelto obsoleta y pertenece a una etapa del
desarrollo de las fuerzas productivas que ha sido sobrepa-
sada. El ulterior concepto marxiano implica la continua
separacién entre el reino de la necesidad y el reino de la
libertad, entre el trabajo y el ocio: no sélo con respecto
al tiempo, sino también de tal manera que el mismo
sujeto vive una vida diferente en ambos campos. Segin
esta concepcion, el reino de la necesidad continuaria ba-
jo el socialismo a tal punto que la auténtica libertad
humana prevaleceria sélo fuera de toda la esfera del traba-
jo socialmente necesario. Marx rechaza la idea de que el
trabajo pueda jamés devenir juego.” La enajenacién dismi-
nuird con la progresiva reduccién del dia laborable, pero
éste seguiria siendo un dia de sujecién, racional pero no
libre. Sin embatgo, el desarrollo de las fuerzas productivas
mas alla de su organizacién capitalista sugiere la posibili-
dad de la libertad dentro del reino de la necesidad, La
reduccién cuantitativa del trabajo necesario podria trans-
formarse en cualidad (libertad), no en proporcién a la
reduccién del dia de trabajo, sino mas bien a su transfor-
macién, una transformacién en la que los empleos del pro-
greso capitalista estupidizante, enervantes, pseudoautoma-
ticos, serian abolidos. Pero la construccién de semejante
sociedad presupone un tipo de hombre con una sensibili-
dad y una conciencia diferentes: hombres que hablarian
un lenguaje diferente, tendrian actitudes diferentes, segui-
rian diferentes impulsos; hombres que hayan construido
una barrera instintiva contra la crueldad, la brutalidad, la
fealdad. Tal transformacién instintiva es concebible como

"Para una concepcién mucho mis “utdépica”, véase el ahora familiar
pasaje del Grundrisse der Kritzk der Politischen Oekonomie (Berlin: Dietz,
1953), pp. 596 ss., y p. 54 mas adelante.
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un factor del cambio social sélo si impregna la divisién so-
cial del trabajo las propias relaciones de la produccic’)n
Estas serian conflguradas por hombres y mujeres que
tuvieran una clara conciencia de ser humanos, tiernos,
sensuales, ya no avergonzados de si mismos: porque “el
signo de la libertad alcanzada es no estar avergonzados
de nosotros mismos” (Nietzsche, Die Fribliche Wissens-
chaft, libro 111, 275). La 'imaginacién de tales hombres
y mujeres moldearia su razén y tenderia a hacer del proce-
so de producc1on un proceso de creacién. Este es el con-
cepto utdpico de socialismo que contempla la incorpora-
ci6n de la libertad en el reino de la necesidad, y la unién
entre la causalidad por necesidad y la causalidad por
libertad. Lo primero significaria pasar de Marx a Fourier,
lo segundo del realismo al surrealismo.?

¢Es ésta una concepcién utépica? Ha sido la gran,
verdadera fuerza trascendente, la “idée memve”, en la
primera rebelién poderosa contra la totalidad de la so-
ciedad existente, la rebelién por la total transvaluacién
de valores, por formas de vida cualitativamente diversas:
la rebelién de mayo en Francia. Las leyendas pintadas
en las paredes por la “jeunesse en colére” reunian a Karl
Marx y André Breton; el lema “I'imagination an pou-
voir” se llevaba bien con “les comités (soviets) partout”:
el piano con su mtsico de jazz se veia bien entre las
barricadas; la bandera roja le iba bien a la estatua del
autor de Les Misérables; y en Toulouse los estudiantes en
huelga exigian que se reviviera el lenguaje de los trova-
dores, los albigenses. La nueva sensibilidad se ha conver-
tido en una fuerza politica. Cruza la frontera entre la
Orbita comunista y la capitalista; es contagiosa porque la
atmoésfera, el clima de las sociedades establecidas, lleva
consigo el virus.

#Ver p. 37 mis adelante.



II. Lz nueva sensibilidad

La nueva sensibilidad se ha transformado en un factor
politico. Este suceso, que muy probablemente sefiala un
cambio de rumbo en la evolucién de las sociedades con-
temporaneas, exige que la teoria critica incorpore la
nueva dimensién entre sus conceptos, que proyecte sus
presupuestos para la posible construccién de una sociedad
libre Tal sociedad presupone por completo los logros
de las sociedades existentes, en especial sus logros cien-
tificos y técnicos. Relevados de su servicio a la causa de
la explotacién, podrian ser movilizados para la elimina-
cién global de la pobreza y el agobio. Cierto que este
cambio de direccién de la produccién intelectual y mate-
rial implica de antemano la revolucién en el mundo
capitalista; la proyeccién tefrica parece ser fatalmente
prematura —si no fuera por el hecho de que la adverten-
cia de las posibilidades trascendentes de libertad debe
convertirse en una fuerza directriz dentro de la conciencia
y la imaginacién que preparen el terreno para dicha
revolucién. Esta dltima serd esencialmente diferente, y
efectiva, justamente en la medida en que sea llevada hacia
adelante por esa fuerza.

La nueva sensibilidad, que expresa la afirmacién de
los instintos de vida sobre la agresividad y la culpa, nutri-
ria, en una escala social, la vital urgencia de la abolicién
de la injusticia y la miseria, y configuraria la ultetior
evolucién del “nivel de vida”. Los instintos de vida en-
contrarian expresién racional (sublimacién) en el pla-
neamiento de la distribucién del tiempo de trabajo social-
mente necesario dentro y entre las varias ramas de la
produccién, determinando asi prioridades de objetivos y
selecciones: no sélo lo que se debe producir, sino tam-
bién la “forma” del producto. La conciencia liberada

30



romoveria el desarrollo de una ciencia y una tecnologia
rbtes para descubrir y realizar las pmenaahdades de las
cosas y de los hombres en la proteccién y el goce de la
'ﬂda, jugando con las potenc1al1dades de forma y materia
péra el alcance de esta meta. La técnica tenderfa entonces
a devenir arte y el arte tenderia a formar la realidad:
la oposicién entre imaginacién y razén, entre altas y ba-
jas facultades, entre pensamiento poético y cientifico,
seria invalidada. Apareceria asi un nuevo Principio de
Realidad, bajo el que se combinaria una nueva sensibili-
dad y upa inteligencia cientifica desublimada para Ia
creacion de un ethos estetzco
El término “estético”, en su doble connotacién de *“per-
teneciente a los sentidos” y “perteneciente al arte”, puede
servir para designar la cualidad del proceso productivo-
creativo en un medio ambiente de libertad. La técnica,
asumiendo las caracteristicas del arte, traduciria la sensi-
bilidad subjetiva en forma objetiva, en realidad. Esta seria
la sensibilidad de hombres y mujeres que ya no tienen que
avergonzarse de si mismos porque han superado su senti-
miento de culpa: han aprendido a no identificarse con los
falsos padres que construyeron y toleraron y olvidaron
los Auschwitz y Vietnams de la historia, las cdmaras de
tortura de todas las inquisiciones e interrogatorios secula-
res y eclesiasticos, los ghettos y los templos monumentales
de las grandes empresas, y que han venerado la cultura
superior de esta realidad. Si los hombres y mujeres actdan
y piensan libres de esta identificacién, y cuando lo hagan,
habran roto la cadena que ligaba a los padres e hijos de
generacién en generacién. No habrén condenado los cri-
menes contra la humanidad, pero habrin llegado a ser
libres para detenerlos y evitar que recomiencen. ;Cusl es
la oportunidad de alcanzar este punto de irreversibilidad?
Cuando sean eliminadas, si lo son, las causas que han he-
cho de la historia de la humanidad una historia de domi-
naci6n y servidumbre. Estas causas son econédmico-politi-
cas, peto ya que han configurado los instintos y necesida-
des mismos de los hombres, ningiin cambio econémico y
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politico detendrd este continuum histérico a menos que
sea llevado a cabo por hombres fisiolégica y psicolégica-
mente capaces de experimentar las cosas, y entre si, fuera
del contexto de violencia y explotacion,

La nueva sensibilidad ha llegado a ser, a través de este
mismo signo, praxis: emerge en la lucha contra la violen-
cia y la explotacién, alli donde esta lucha se encamina a
lograr modos y formas de vida esencialmente nuevos: ne-
gacién total del sistema establecido, de su moralidad y su
cultura; afirmacién del derecho a construir una sociedad
en la que la abolicién de la violencia y el agobio desem-
boque en un mundo donde lo sensual, lo lidico, lo sereno
y lo bello lleguen a ser formas de existencia y, por tanto,
la Forma de la sociedad misma.

La estética como Forma posible de una sociedad libre
aparece en esa etapa del desatrollo en que los recursos in-
telectuales y materiales para la victoria sobre la escasez
son accesibles, en que la represién anteriormente progre-
siva deviene supresién regresiva; cuando la cultura supe-
rior, dentro de la cual los valores estéticos (y la verdad
estética) han sido monopolizados y segregados de la rea-
lidad, se derrumba y se disuelve en formas desublimadas,
“inferiores” y destructivas; cuando el odio de los jovenes
estalla en risa y canciones, mezclando la barricada y el
salén de baile, el juego amoroso y el heroismo. Y los jo-
venes atacan por igual el esprit de sérieux en el campo so-
cialista: minifaldas contra los apparatchiks (oligarcas del
Partido), rock’n roll contra el realismo soviético. La in-
sistencia en que una sociedad socialista puede y debe ser
ligera, hermosa, graciosa; en que estas cualidades son ele-
mentos esenciales de Ia libertad; Ia fe en la racionalidad
de la imaginacién, la exigencia de una nueva moralidad
y una nueva cultura: sindica esta gran rebelién autiauto-
ritaria una nueva dimensién y direccién del cambio radi-
cal, la aparicién de nuevos agentes del cambio radical y
una nueva visién del socialismo y de su diferencia cualitati-
va respecto de las sociedades establecidas? ¢Hay algo en la
dimensién estética que tenga una afinidad esencial con la
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libertad, no sélo en su forma cultural (artistica) subli-
mada, sino también en su desublimada forma politica,
existencial, de tal modo que la estética pueda convertirse
en un gesellschaftliche Produktivkraft: factor en la técni-
ca de produccién, horizonte bajo el cual se desarrollen las
necesidades materiales e intelectuales?

A través de los siglos, el anilisis de la dimensi6én esté-
tica se ha concentrado en la idea de lo bello. ;Expresa
esta idea el ethos estético que depara el comin denomi-
nador de lo estético y lo politico?

Como objeto deseado, lo bello pertenece al 4mbito de
los instintos primarios, Eros y Tanatos. El mito retine a
los adversarios: placer y terror. La belleza tiene el poder
de controlar la agresién: anula e inmoviliza al agresor.
La hermosa Medusa petrifica a aquel que se enfrenta a
ella. “Poseidén, el dios de rizos azules, se acostd con ella
en una suave pradera, sobre un lecho con flotes primave-
rales.” ! Perseo la mata-y de su mutilado cuerpo trunco
brota el caballo alado Pegaso, simbolo de la imaginacién
poética. Linaje de lo bello, lo divino, lo poético, pero
también linaje de la hermosa alegria no sublimada. Sub-
secuentemente, la estética clasica, aunque insistia en la
unién armoénica de la sensualidad, la imaginacién y la
razén en lo bello, insistia igualmente en el caricter ob-
jetivo (ontoldgico) de lo bello, como la Forma en que
el hombre y la naturaleza llegaban a ser: consumacion.
Kant se pregunta si no hay una conexién oculta entre Be-
lleza y Perfeccién (Vollkommenbeit),? y Nietzsche ano-
ta: “lo Bello como el espejo (Spiegelung) de lo légico,
es decir, las leyes de la ligica son el objeto de las leyes
de lo Bello”? Para el artista 10 bello es el dominio de
los opuestos “sin tensi6n, para que la violencia ya no sea
necesaria. ..” Lo bello tiene el “valor biolégico” de aque-

! Hesiodo, Teogomia, traducida por Norman O. Brown (Indianapolis:
Bobbs-Merrill, 1953), p. 61.

# Kant. Hmd:cbnfthcber Nachlass (Akademieausgabe), 622.

8 Nletzgche, Werke (Stuttgart: Alfred Kroner, 1921), Vol. IX, p. 185.
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llo que es “atil, benéfico, enriquecedor de la vida” (Le-
bensteigernd)” *

En virtud de estas cualidades, la dimensién estética pue-
de servir como una especie de calibrador para una socie-
dad libre. Un universo de relaciones humanas que ya no
esté mediatizado por el mercado, que ya no se base en la
explotacién competitiva o el terror, exige una sensibilidad
liberada de las satisfacciones represivas de las sociedades
sin libertad; una sensibilidad receptiva de formas y modos
de realidad que hasta ahora sélo han sido proyectados por
la imaginacién estética. Porque las necesidades estéticas
tienen su propio contenido social: son los requerimientos
del ofganismo humano, mente y cuerpo, que solicitan
una dimensién de satisfaccién que sblo puede crearse en
la lucha contra aquellas instituciones que, por su mismo
funcionamiento, niegan y violan estos requerimientos. El
contenido social radical de las necesidades estéticas se hace
evidente a medida que la exigencia de su mas elemental
satisfaccién se traduce en accidén colectiva en una escala
ensanchada. Desde el inofensivo impulso por lograr mejo-
res reglamentaciones de zonas urbanas y un minimo de
proteccién contra el ruido y la suciedad, hasta la presién
para que se cierren areas enteras de la ciudad a la circu-
lacién de automéviles, hasta la prohibicién de los radios
de transistores en todos los lugares ptblicos, la descomer-
cializacién de la naturaleza, la total reconstruccién ut-
bana, el control de nacimientos ~tales acciones se irfan
haciendo cada vez més subversivas contra las instituciones
del capitalismo y su moralidad. La cantidad de reformas
de ese tipo se convertiria en la cualidad del cambio radi-
cal en el grado en que debilitarfan criticamente la presién
econdmica, politica y cultural y a los grupos dominantes
que tienen interés en preservar el ambiente y la ecologia
de la mercantilizacién lucrativa.

La moralidad estética es lo opuesto al puritanismo. No
insiste en el bafio o la ducha diaria para gente cuyas préc-

"

* I, Vol. XVI (1911), p. 230.
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ticas de limpieza incluyen la tortura sistematica, el asesi-
nato en masa, el envenenamiento; ni insiste en la necesi-
dad de tener ropa limpia para hombres que estin profe-
sionalmente dedicados a negocios sucios. Pero si insiste en
limpiar la tierra de la verdadera basura material produci-
da por el espiritu del capitalismo, asi como de este espiri-
tu mismo. E insiste en la libertad como una necesidad bio-
16gica: ser fisicamente incapaz de tolerar cualquier repre-
sion que no sea la requerida para la proteccién y el mejo-
ramiento de la vida.

Cuando Kant, en su tercera Critica, borré del todo las
fronteras entre sensibilidad e imaginacién, reconocié la
medida en que los sentidos son “productivos”, creadores:
la medida en que participan en la produccién de las ima-
genes de la libertad. Por su parte, la imaginacién depende
de los sentidos que proveen el material de experiencia a
partir del cual la imaginacién crea su reino de libertad,
transformando los objetos y relaciones que han sido los
datos de los sentidos y que han sido formados por los
sentidos. La libertad de la imaginacién es restringida asi
por el orden de la sensibilidad, no sélo por sus formas
puras (el espacio y el tiempo), sino también pot su con-
tenido empirico que, en tanto que mundo de objetos que
debe ser trascendido, continfia siendo un factor determi-
nante de la trascendencia. No importa cudn bellas o subli-
mes, agradables o aterradoras formas de realidad pueda
proyectar la imaginacién, ellas se “derivan” de la expe-
riencia sensorial. Sin embargo, la libertad de la imagina-
cién es restringida no sélo por la sensibilidad, sino tam-
bién, en el otro polo de la estructura orgénica, por la fa-
cultad racional del hombre, por su razén. Las més atrevi-
das imégenes de un mundo nuevo, de nuevas maneras de
vida, son guiadas todavia por conceptos, y por una légica
elaborada en el desarrollo del pensamiento, que se trans-
miten de generacién en generacién. En ambos aspectos
—el de Ia sensibilidad y el de la razén—, la historia es
parte actuante en los proyectos de la imaginacién, porque
el mundo de los sentidos es un mundo histérico, y la ra-
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z6n es el dominio conceptual y la interpretacién del mun.-
do histérico.

El orden y la organizacién de la sociedad de clases, que
han configurado la sensibilidad y la razén del hombre,
han confxgurado también la libertad de la imaginacin.
Esta tenfa su papel controlado en las ciencias puras y apli-
cadas, y su papel auténomo en la poesia, la ficcién, las
artes. Entre los dictados de la razén instrumentalista, de
un lado, y una experiencia sensorial mutilada por las rea-
lizaciones de esta razén, del otro, el poder de la imagina-
cién se encontraba reprimido; era libre de hacerse pricti-
co, p. €j., para transformar la realidad sélo dentro del mat-
co general de la represién; mas alld de estos limites, la
practica de la imaginacién era una violacién de los tabus
de la moralidad social, era perversién y subversién. En las
grandes revoluciones histéricas, la imaginacién era, por un
corto periodo, desencadenada y libre para operar en los
proyectos de una nueva moralidad social y de nuevas ins-
tituciones de libertad; luego, se la sacrificaba a los reque-
rimientos de la razén eficaz.

Si ahora, en la rebelién de la joven intelligentsia, €l
derecho y la verdad de la imaginacién se convierten en de-
mandas de accién politica, si formas sutrealistas de pro-
testa y de rechazo impregnan todo el movimiento, esta
evolucién aparentemente insignificante puede indicar un
cambio fundamental en la situacién. La protesta politica,
al asumir un carécter total, alcanza una dimensién que, en
tanto que dimensién estética, ha sido esencialmente apoli-
tica. Y la protesta politica reactiva en esta dimensién pre-
cisamente los elementos bésicos orginicos: la sensibili-
dad humana, que se rebela contra los dictados de la razén
represiva, y, al hacerlo asi, invoca el poder sensual de la
imaginacién. La accién politica que insiste en una nueva
moralidad y una nueva sensibilidad como precondiciones
y resultados del cambio social ocurtre en un punto en el
que la racionalidad represiva que ha llevado a cabo los
logros de la sociedad industrial se vuelve sustancialmente
regresiva: racional s6lo en su eficacia para “contener” la
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liberacién. Mas alla de los limites (y mas alla del poder)
de la razén represiva, aparece ahora la perspectiva de una
nueva relacién entre sensibilidad y razén, a saber, la ar-
monia entre la sensibilidad y una conciencia radical: fa-
cultades racionales capaces de proyectar y definir las con-
diciones objetivas (materiales) de la libertad, sus verdade-
ros limites y oportunidades. Pero en vez de configurarse e
impregnarse por la racionalidad de la dominacién, la sen-
sibilidad serfa guiada por la imaginacién, mediando entre
las facultades racionales y las necesidades de los sentidos.
La gran concepcién que anima la filosofia critica de Kant
destroza el marco filoséfico en el que €l la mantuvo. La
imaginacién, unificando sensibilidad y razén, se hace “pro-
ductiva” conforme se hace practica: es una fuerza orienta-
dora en la reconstruccién de la realidad: una reconstruc-
cidén con ayuda de una gaya scienza, una ciencia y una tec-
nologia relevadas de su servicio a la explotacién y la des-
truccion y, asi, libres para las exigencias liberadoras de la
imaginacién. La transformacién racional del mundo po-
dria llevar entonces a una realidad formada por la sensi-
bilidad estética del hombre. Tal mundo podria (y en un
sentido literal) encarnar, incorporar, las facultades y de-
seos humanos hasta tal grado que aparecieran como parte
del determinismo objetivo de la naturaleza: coincidencia
de la causalidad a través de la naturaleza, y la causalidad
a través de la libertad. André Breton ha hecho de esta
idea el centro del pensamiento surrealista: su concepto
del hasard objectif designa el punto nodal en el que las
dos cadenas de causacién se encuentran y consuman el
suceso.” '

El universo estético es el Lebenswelt del que dependen
las necesidades y facultades de la libertad para su desen-

5 Ver especialmente Nadjs: “He aqui encuentros que no alcanza a ex-
plicar el mero recurso a la coincidencia y que, como los encuentros del arte,
productores de belleza, engendran una emocién que parece el signo de
una finalidad objetiva o, al menos, la impronta de unm sentido del que no
somos los tnicos creadores, Esta finalidad, este sentido, suponen, en lo
real, un orden que es su origen. ¢(Y qué orden, distinto del orden de la
causalidad cotidiana, se nos significa aqui? (Ferdinand Alquié, Philosophie
du surrealisme. Paris: Flammarion, 1955, p. 141).
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cadenamiento. Ellas no pueden desarrollarse en un medio
ambiente configurado por y para los impulsos agresivos,
ni se las puede contemplar como el mero efecto de un
nuevo conjunto de instituciones sociales. Pueden emerger
s6lo en la prictica colectiva de creacion de un medio am-
biente: nivel por nivel, paso a paso —en la produccién
material e intelectual; un medio ambiente en el que las
facultades no agresivas, eréticas, receptivas del hombre, en
armonia con la conciencia de la libertad, trabajen por la
pacificacién del hombre y la naturaleza. En la reconstruc-
cién de la sociedad para el logro de esta meta, la realidad
asumirfa en conjunto una Forma expresiva de la nueva
meta. La cualidad esencialmente estética de esta Forma
haria de ella una obra de arze, pero en la medida en que
la Forma ha de aparecer en el curso del proceso social de
produccién, el arte habria cambiado su sitio y funcién tra-
dicionales en la sociedad: se habria convertido en una
fuerza productiva en la transformacién a un tiempo ma-
terial y cultural. Y como tal fuerza, el arte seria un factor
integral en la configuracién de la calidad y la “apariencia”
de las cosas, en la configuracién de la realidad, del estilo
de vida. Esto significaria la Aufbebung del arte: el fin de
la escisién entre lo estético y lo real, pero también el fin
de la unificaci6n mercantil de negocios y belleza, explo-
tacién y placer. El arte recuperaria algunas de sus conno-
taciones “técnicas” mdas primitivas: como arte de preparar
(jcocinar! ), cultivar, hacer crecer las cosas, dindoles una
forma que no violente ni su sustancia ni la sensibilidad
~—afirmacién de la Forma como una de las necesidades
del ser, universal més alld de todas las variedades subjeti-
vas de gusto, afinidad, etc. De acuerdo con Kant hay for-
mas puras de sensibilidad # priori, comunes a todos los
seres humanos. ¢SSlo el espacio y el tiempo? ;O existe
quizés una forma constitutiva més material —tal como la
distincién primatia entre lo bello y lo feo, lo bueno y lo
malo—* anterior a toda racionalizacién e ideologfa, una

% Aqui también, la teoria estética de Kant conduce a las nociones mas
avanzadas: lo bello como ‘‘simbolo” de lo moral,

38



distincién hecha por los sentidos ( productivos en su recep-
tividad ), que distingue aquello que viola la sensibilidad
de aquello que la gratifica? En este caso, las vastas diver-
sidades del gusto, de la afinidad, de la predileccién, serian
otras tantas diferenciaciones de una forma bésica de sen-
sibilidad “original”, experiencia de los sentidos, en la que
fuerzas modeladoras, frenadoras y represivas operarian de
acuerdo con el individuo y la situacién social respectivos.

La nueva sensibilidad y la nueva conciencia que han de
proyectar y guiar tal reconstruccién exigen un nuevo lewn-
guaje para definir y comunicar los nuevos “valores” (un
lenguaje en el sentido mds amplio, que incluye palabras,
imagenes, gestos, tonos). Se ha dicho que el grado en que
una revolucién va desarrollando condiciones y relaciones
sociales cualitativamente diferentes puede quizds sernos in-
dicado por el desarrollo de un lenguaje diferente: la rup-
tura con el continuum de la dominacién debe ser también
una ruptura con el vocabulario de la dominacién. La tesis
surrealista, de acuerdo con la cual el poeta es el inconfor-
mista total, encuentra en el lenguaje poético los elemen-
tos semanticos de la revolucién.

Porque el poeta... ya no puede ser reconocido como tal si no
se opone por un no-conformismo total al mundo en que vive.
Se alza contra todos, incluyendo a los revolucionarios, que,
situdndose en el terreno de Ia sola politica, arbitrariamente
aislada asi del conjunto del movimiento cultural, preconizan
la sumisién de la cultura al logro de la revolucidd social.?\\

La tesis surrealista no abandona las premisas materia-
listas, pero protesta contra el aislamiento del desarrollo
material respecto al cultural, que conduce a una sumisién
del segundo al primero y, por lo mismo, a una reduccién
(si no una negacién) de las posibilidades libertarias de la
revolucién. Antes de su incorporacién al desarrollo mate-
rial estas posibilidades son “sobre-realistas”: corresponden
a la imaginacién poética, formada y expresada en el len-

? Benjamin Péret, Le Déshonnenr des poétes (Pars: Pauvert, 1965),
p. 65. Escrito en 1943.
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guaje poético. Este no es, no puede ser, un lenguaje ins-
trumentalista, ni un instrumento de la revolucién.

Parece ser que los poemas y las canciones de protesta
y liberaci6n se presentan siempre demasiado tarde o de-
masiado pronto: recuerdo o suefio. Su tiempo no es el pre-
sente; preservan su verdad en su esperanza, en su rechazo
de lo actual. La distancia entre el universo de la poesia y
el de la politica es tan grande, las mediaciones que dan
validez a la verdad poética y la racionalidad de la imagi-
nacién son tan complejas, que cualquier atajo entre las dos
realidades parece ser fatal a la poesfa. No hay modo de
que podamos prever un cambio histérico en la relacién
entre el movimiento cultural y el revolucionario que pu-
diera tender un puente entre el lenguaje cotidiano y el len-
guaje poético y abrogar el dominio del primero. El segun-
do parece extraer toda su fuerza y toda su verdad de su
otredad, de su trascendencia.

Y sin embargo, la negacién radical del orden estableci-
do y la comunicacién de la nueva conciencia dependen
cada vez miés ineluctablemente de un lenguaje peculiar,
ya que toda comunicacién se halla monopolizada y vali-
dada por la sociedad unidimensional. Sin duda, en su “ma-
teria prima”, el lenguaje de la negacién siempre ha sido el
mismo que el lenguaje de la afirmacién; la continuidad
lingiiistica se reafirmaba después de cada revolucién. Qui-
zis haya tenido que ser asi, porque la continuidad de la
dominacién se ha mantenido a través de todas las revolu-
ciones. Pero en el pasado, el lenguaje de la acusacién y la
liberacién, aunque compartfa su vocabulario con los domi-
nadores y sus partidarios, habia encontrado su propia sig-
nificacién y validez en las vivas luchas revolucionarias
que ulteriormente cambiaron las sociedades establecidas.
El familiar vocabulario (sujeto al uso y al abuso) de li-
bertad, justicia e igualdad, pudo alcanzar asi no sélo un
nuevo significado, sino también una nueva realidad: la
realidad que surgi6 en las revoluciones de los siglos XVvII y
XvIII y condujo a menos restringidas formas de libertad,
justicia e igualdad.
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Hoy, la ruptura con el universo Jingiifstico del orden
establecido es maés radical: en las mas militantes areas
de protesta, importa una reversién metédica de la signifi-
cacion. Es un fenémeno conocido que los grupos sub-
culturales desarrollan su propio lenguaje, sacando de su
contexto las inofensivas palabras de la comunicacién coti-
diana y uséndolas para designar objetos o actividades con-
vertidas en tabus por el sistema establecido. Esta es la sub-
cultura Hippie: “viaje”, “yerba”, “pot”, “icido”, etc. Pero
un mundo del discurso mucho maés subversivo se anun-
cia en el lenguaje de los militantes negros. He aqui una
rebelién lingiiistica sistematica, que hace afiicos el con-
texto ideolégico en el que se usan y definen las palabras,
y las coloca en el contexto opuesto: una negacién del es-
tablecido.® Asi, los negros “toman posesién” de algunos de
los mas sublimes y sublimados conceptos de la civilizacién
occidental y los redefinen. Por ejemplo, el “alma” (en su
esencia blanca-como-un-lirio que tiene desde Platén),
asiento tradicional de cuanto en el hombre es verdadera-
mente humano, tierno, profundo, inmortal; la palabra,
que se ha vuelto vergonzosa, caduca, falsa, en el universo

8 Las “obscenidades” familiares en el lenguaje de los radicales blancos
v negros deben ser vistas en este contexto de subversién metddica del uni-
verso lingiifstico del sistema establecido. Las ‘“obscenidades” no son oficial-
mente adoptadas y sancionadas por las profesiones orales y escritas de los
poderes existentes; asi, su empleo rompe el falso lenguaje ideolégico e in-
valida sus definiciones. Pero las obscenidades sélo realizan esta funcidén
dentro del contexto politico del Gran Rechazo. Si, por ejemplo, los mis
altos ejecutivos del estado o la nacién son llamados, no Presidente X o
Gobernador Y, sino cerdo X o cerdo Y, v si lo que dicen en sus discursos
durante las campanas politicas es transcrito como ‘‘oink, oink™, esta ofen-
siva designacién se usa para privarlos del aura de servidores pihblicos o de
lideres que sélo piensan en el bien comfin. Se les “redefine” como lo que
realmente son a ojos de los radicales. Y si se les trata como a hombres
que han cometido el inmencionable crimen de Edipo, es que se los estid acu-
sando por concepto de su propia moralidad: el orden que ellos refuerzan
con tzl violencia ha nacido de su sentimiento de culpa. Durmieron con la
madre sin haber asesinado al padre, acto menos reptensible pero miés vil
que el de Edipo. El uso metédico de “obscenidades” en el lenguaje poli-
tico de los radicales es el acto elemental de dar un nuevo nombre a los
hombres y las™ cosas, obliterando el nombre familiar e hipécrita que los
personajes redenominados llevan orgullosamente en y para el sistema. Y si
la redenominacién invoca la esfera sexual, ello estd de acuerdo con el gran
designio de la desublimacién de la cultura, que, para los radicales, consti-
tuye un aspecto vjtal de la liberacién.
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establecido del discurso, ha sido desublimada, y en esta
transubstanciacién ha emigrado a la cultura Negra: ellos
son hermanos de alma, el alma es negra, violenta, orgiés-
tica; ya no estd en Beethoven, en Schubert, sino en los
blues, en el jazz, en el rock’n roll, en el “alimento del
alma”. Similarmente, el lema militante “lo negro es bello”
redefine otro concepto central de la cultura tradicional in-
virtiendo su valor simbélico y asocidndolo con el anticolor
de la oscuridad, de la magia tabd, de lo demoniaco. El
ingreso de lo estético en lo politico aparece también en
el otro polo de la rebelién contra la sociedad opulenta,
entre la juventud no conformista. Aqui, asimismo, la in-
versién del significado es llevada hasta el punto de la
abierta contradiccién: darle flores a la policia, el “poder
florido”: la redefinicién y la propia negacién del sentido
de “poder”; la beligerancia erética en las canciones de pro-
testa; la sensualidad del pelo largo, del cuerpo incontami-
nado por la limpieza de plastico.

Estas manifestaciones politicas de una nueva sensibili-
dad indican la profundidad de la rebelién, de la ruptura
con el continuum de represion. Atestiguan el poder de la
sociedad para configurar la totalidad de la experiencia, to-
do el metabolismo entre el otganismo y su medio ambien-
te. Mas alla del nivel psicoldgico, las exigencias de la sensi-
bilidad se desarrollan como exigencias histdricas: los obje-
tos que los sentidos confrontan y aprehenden son los pro-
ductos de una etapa especifica de la civilizacién y de una
sociedad especifica, y los sentidos a su vez estin engra-
nados a sus objetos. Esta interrelacion histérica afecta aun
las sensaciones primarias: una sociedad establecida impo-
ne sobre todos sus miembros el mismo medio de percep-
cién; y a través de todas las diferencias de las perspectivas
individuales y de clase, todos los horizontes y trasfondos,
la sociedad suministra el mismo universo general de expe-
riencia. Consecuentemente, la ruptura con el continuum
de agresién y explotacién romperfa también con la socie-
dad engranada a este universo. Los rebeldes de hoy quieren
ver, oir, sentir cosas nuevas de una manera nueva: ligan
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la liberacién con la disolucién de la percepcién ordinaria
y ordenada. El “viaje” implica la disolucién del ego confi-
gurado por la sociedad establecida; una disolucién artifi-
cial y de corta duracién. Pero la liberacion attificial y “pri-
vada” anticipa, distorsionadamente, una exigencia de la li-
beracién social: la revolucién debe ser al mismo tiempo
una revolucién en la percepcién que acompafiari la re-
construccién material e intelectual de la sociedad, creando
el nuevo ambiente estético.

La conciencia de la necesidad de semejante revolucién
en la percepcion, de un nuevo aspecto sensorial, constituye
quizés el fondo de verdad en la busca psicodélica. Pero se
vicia cuando su cardcter narcético depara una liberacién
temporal no sélo respecto a la razén y la racionalidad del
sistema establecido, sino también de esa otra racionalidad
que es la que debe cambiar el sistema establecido; cuando
la sensibilidad es relevada no sélo de las exigencias del
orden existente, sino también de las de la liberacién mis-
ma. Intencionalmente no comprometido, el alejamiento
crea sus parafsos artificiales dentro de la sociedad de la
que se aleja. Asi permanece sujeto a las leyes de esta socie-
dad, que castiga las actuaciones no eficientes. Al contra-
rio, la transformacién radical de la sociedad implica la
unién de la nueva sensibilidad con una nueva racionali-
dad. La imaginacién se vuelve productiva si se convierte
en el mediador entre la sensibilidad, por una parte, y la
razén tedrica tanto como la practica, por otra parte, y en
esta armonia de facultades (en la que Kant vio la prueba
de la libertad) gufa la reconstruccién de la sociedad. Tal
unién ha sido el elemento distintivo del arte, pero su rea-
lizacién se ha detenido en el punto en el que habria lle-
gado a ser incompatible con las instituciones basicas y las
relaciones sociales. La cultura material, la realidad, sigui6
rezagindose detris-del progreso de la razén y la imagina-
cién, y culpando a la irrealidad, la fantasia y la ficcién, de
muchas de estas facultades. El arte no pudo convertirse en
una técnica para la reconstruccién de la realidad; la sen-
sibilidad permaneci6 reprimida, y la experiencia mutilada.
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Pero la revuelta contra la razén represiva que desencade-
n6 en la nueva sensibilidad el cautivo poder de lo estético
lo ha radicalizado también en el arte: el valor y la fun-
cién del arte estan experimentando cambios esenciales.
Estos cambios afectan el caricter afirmativo del arte (gra-
cias 2l cual el arte tiene la capacidad de reconciliarse con
el statu quo), y el grado de sublimacién (que militaba
contra la realizacién de la verdad, de la fuerza cognosciti-
va del arte). La protesta contra estos elementos del arte
se esparce por todo el universo del arte antes de la prime-
ra Guerra Mundial y prosigue con acelerada intensidad:
da voz e imagen al poder negativo del arte, y a las tenden-
cias hacia una desublimacién de la cultura.

La emergencia del arte contemporineo (en adelante
usaré la palabra “arte” a modo de que incluya las artes vi-
suales asi como la literatura y la musica) significa algo
mas que el tradicional reemplazo de un estilo por otro.
La pintura y la escultura no objetivas, abstractas, la lite-
ratura del fluir de la conciencia y formalista, la composi-
cién dodecafénica, el blues y el jazz: éstos no son sélo
nuevos modos de percepcién que reorientan e intensifican
los anteriores; mas bien disuelven la estructura misma de
la percepcién para hacetle sitio. .. sa qué? El nuevo ob-
jeto del arte no se ha “dado” todavia, pero su objeto con-
sabido ha venido a ser imposible, falso. Se ha desplazado
de la ilusién, la imitacidn, la armonia, hacia la realidad...
peto la realidad todavia no estd “dada”; no es la que cons-
tituye el objeto del “realismo”. La realidad tiene que ser

i descubierta y proyectada. Los sentidos deben aprender a
ya no ver las cosas en el marco de esa ley y ese orden que
los han formado; el mal funcionalismo que organiza nues-
tra sensibilidad debe ser aniquilado.

Desde el principio, el nuevo arte insiste en su radical
autonomia que estd en tensién o conflicto con el desarro-
llo de la revolucién bolchevique y los movimientos revo-
lucionarios activados por ella. El arte permanece ajeno a
la praxis revolucionaria debido al compromiso del artista
con la Forma: la Forma como realidad, peculiar del arte,
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como die Sache selbst. El “formalista” ruso B, Eijenbaum
insiste:

La nocién de forma ha cobrado un sentido nuevo, no es ya
una envoltura, sino una integridad dindmica y concreta que tie-
ne un contenido en si misma, fuera de toda correlacién.?

La forma es el logro de la percepcién artistica, que rom-
pe el inconsciente y “falso” “automatismo”, la indiscutida
familiaridad que opera en toda practica, incluso en la prac-
tica revolucionaria: un automatismo de experiencia inme-
diata, pero una experiencia socialmente estructurada que
milita contra la liberacién de la sensibilidad. Se supone
que la percepcién artistica ataca esta inmediatez que, en
verdad, es un producto histérico: el medio de experiencia
impuesto por la sociedad establecida pero coagulado en
un sistema autosuficiente, cerrado, “automatico”:

Asi la vida desaparece, transforméindose en una nada. La
automatizacién se engulle los objetos, las ropas, los muebles,
la mujer y el miedo a la guerra®

Si este mortal sistema de vida ha de ser cambiado sin
ser reemplazado por otro igualmente mortal, el hombre
deberd aprender a desarrollar la nueva sensibilidad de la
vida:.de su propia vida y de la de las cosas:

De ahi que para dar la sensacién de la vida, para sentir los
cbjetos, para comprobar que la piedra es de piedra, existe
lo que lamamos arte. El fin del arte es dar una sensacién
del objeto como visién y no como reconocimiento; el proce-
dimiento del arte es el procedimiento de singularizacién de
los objetos, y el procedimiento que consiste en oscurecer la
forma, en aumentar la dificultad y la duracién de la percep-
cién. El acto de percepcidn en arte es un fin en si mismo y
debe prolongarse; el arte es um medio de comprobar el
devenir del objeto; lo que ya baya “devenido” no importa
para el artel?

? B. Eijenbaum, en Theorie de la litrérature. Textes des Formalistes Russes.
Ed. Tzvetan Todorov. (Paris: Editions du Seuil, 1965), p. 44.

©V, Chklovski, 1b4d., p. 83.

B 1hid.
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< Me he referido a los formalistas porque patece carac-
teristico que el elemento transformador en el arte sea
ssubrayado por una escuela que insiste en la percepcién
artistica como fin-en-si-mismo, en la Forma como Conte-
nido. Es precisamente por virtud de la Forma por lo
que el arte trasciende la realidad dada, trabaja en la reali-
dad establecida contra la realidad establecida; y este ele-
mento trascendente es inherente al arte, a la dimensién
artistica. El arte altera la experiencia reconstruyendo los
objetos de la experiencia —reconstruyéndolos en la pala-
bra, el tono, la imagen. ;Por qué? Evidentemente, el
“lenguaje” del arte debe comunicar una verdad, una ob-
jetividad que no es accesible al lenguaje ordinario y la
experiencia ordinaria. Esta exigencia estalla en la situa-
cién del arte contemporaneo.

El caracter radical, la “violencia” de esta recomstruc-
cién en el arte contemporaneo parece indicar que éste no
se rebela contra un estilo u otro, sino contra el “estilo”
en si mismo, contra la forma artistica del arte, contra el
“significado” tradicional del arte.

La gran rebelion artistica en el periodo de la primera
Guerra Mundial da la sefial.

Oponemos un No rotundo a los grandes siglos... Vamos,
ante el asombro y la burla de nuestros contemporineos, por
una veredita que apenas parece camino, y decimos: Esta es
la calle principal de la evolucién de la Humanidad.l?

La lucha es contra el “Illusionistische Kunst Europas”:*®
el arte ya no debe ser ilusorio, porque su relacién con la
realidad ha cambiado: ésta se ha vuelto susceptible, in-
cluso supeditada, a la funcién transformadora del arte.
Las revoluciones y las revoluciones detrotadas y traicio-
nadas que ocurrieron al despertar de la guerra denuncia-
ban una realidad que habia hecho del arte una ilusién, y
en la medida en que el arte ha sido una ilusién (schoner

> Franz Marc, “Der Blaue Reiter” (1914), en Mamfeste Manifeste

1905-1933 (Dresden: Verlag der Kunst, 1956), p. 56.
*» Raoul Hausmana, “Die Kunst und die Zeit”, 1919 (ibid., p. 186).
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Schein), el nuevo arte se proclama a si mismo como
antiarte. Es mas, el arte ilusorio incorporaba ingenua-
mente las ideas establecidas de posesién (Besitzvorstel-
lungen) en sus formas de representacién: no ponia en
duda el caricter de objeto (die Dinglichkeiten) del
mundo sometido al hombre. El arte debia romper con
esta reificacién: debia volverse gemalte oder modellierte
Erkenntniskritik, basado en una nueva Optica que reem-
plazara la éptica newtoniana, y este arte corresponderia a
un “tipo de hombre que no es como nosotros”.'*

Desde entonces, la erupcién del antiarte:en el arte se
ha manifestado en muchas formas familiares: destruccién
de la sintaxis, fragmentacién de las palabras y frases, uso
explosivo del lenguaje ordinario, composiciones sin par-
titura, sonatas para cualquier cosa. Y sin embargo, esta
completa de-formacién es Forma: el antiarte ha seguido
siendo arte, ofrecido, adquirido y contemplado como_
arte. T

La salvaje revuelta del arte no ha pasado de ser un
shock de corta duracién, ripidamente absorbido en la
galeria de arte, dentro de las cuatro paredes, en la sala
de conciertos, y en el mercado, y adornando las plazas
y vestibulos de los présperos establecimientos de nego-
cios. Transformar el propésito del arte es autoderrotista:
una autoderrota urdida dentro de la estructura misma del
arte. Sin que importe lo afirmativa, “realista”, que pue-
da ser la obra, el artista le ha dado una forma que no es
parte de la realidad que presenta y en la que trabaja.
La obra es irreal precisamente en tanto que es arte: la
novela no es un relato periodistico, la naturaleza muerta
esta viva, y aun en el pop ar, el realista envase de hoja-
lata no estd en el supermercado. La Forma misma del
arte contradice el esfuerzo de relegar la segregacién del
arte a una ‘“segunda realidad”, su propésito de transladar
la verdad de la imaginacién productiva dentro de la pri-
mera realidad.

“Ibid., pp. 188 y ss.



La Forma del arte: una vez mis debemos echar una
mirada a la tradicién filoséfica que ha enfocado el andli-
sis del arte apoyandose en el concepto de lo “bello”
(pese al hecho de que hay mucho en el arte que obvia-
mente no es bello). Lo bello ha sido interpretado como
un “valor” ético y cognoscitivo: el kalokagathon; lo
bello como apariencia sensible de la Idea; el Camino de
la Verdad pasa por el reino de lo Bello. ¢(Qué se quiere
decir con estas metaforas?

La rafz de la estética estd en la sensibilidad. Lo que es
bello es primero sensible: apela a los sentidos; es pla-
centero, objeto de impulsos no sublimados. Sin embargo,
lo bello parece ocupar una posicién intermedia entre los
objetivos sublimados y los no sublimados. La belleza no
es un elemento esencial, “orginico”, del objeto sexual
inmediato (jpuede incluso coartar el impulso no sublima-
do!), mientras que, en el otro extremo, un teorema
matematico puede ser llamado “bello” s6lo en un sentido
figurado, altamente abstracto. Segin parece, las varias
connotaciones de la belleza convergen en la idea de
Forma.

En la Forma estética, el contenido (material) se
retine, define y arregla para obtener una condicién en la
que las fuerzas inmediatas, no dominadas de la materia,
del “material”, sean dominadas, “ordenadas”. La Forma
es la negacidon, el dominio del desorden, de la violencia,
del sufrimiento, incluso cuando presenta desorden, vio-
lencia, sufrimiento. Este triunfo del arte se logra some-
tiendo el contenido al orden estético, que es auténomo
en sus exigencias. La obra de arte delinea sus propios
limites y fines, es sinngebend al relacionar los elementos
entre si de acuerdo con su propia ley: la “forma” de la
tragedia, la novela, la sonata, el cuadro... El contenido
es, por tanto, transformado: obtiene un significado (sen-
tido) que trasciende los elementos del contenido, y este
orden trascendente es la apariencia de lo bello como la
verdad del arte. La manera como la tragedia narra el
destino de Edipo y la ciudad, como ordena la secuencia
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de sucesos, da palabra a lo no dicho y a lo que no se
puede decit —la “Forma” de la tragedia concluye el ho-
rror con el fin de la obra: pone un freno a la destruc-
cién, hace ver al ciego, hace tolerable y comprensible lo
intolerable, subordina lo equivocado, lo contingente, lo
malo, a la “justicia poética”. La frase es indicativa de la
ambivalencia interna del arte: enjuiciar aquello que es, y
“cancelar” el enjuiciamiento en la forma estética, redi-
miendo el sufrimiento, el crimen. Este poder de “reden-
cién”, de reconciliacién, parece inherente al arte, en
virtud de su caracter de arte, por su poder de dar forma.

El poder redentor, reconciliador del arte, se adhiere
incluso a’las maés radicales manifestaciones del arte no
ilusorio y del antiarte. Son todavia obras: pinturas, escul-
turas, composiciones, poemas, y como tales tienen su
propia forma y con ella su propio orden, su propio marco
(aunque éste puede ser invisible), su propio espacio, su
propio principio y su propio final. La necesidad estética
del arte supera la terrible necesidad de la realidad, subli-
ma su dolor y su placer; el sufrimiento y la crueldad
ciegos de la naturaleza (y de la “naturaleza” del hombre)
asumen un sentido y un fin: la “justicia poética”. El ho-
rror de la crucifixién es purificado por el bello rostro
de Jests que domina la bella composicién; el horror de
la politica, por el bello verso de Racine; el horror de la
despedida definitiva, por el Lied von der Erde. Y en este
universo estético, la alegria y la satisfaccién encuentran
su lugar adecuado junto al dolor y la muerte: todo esta
en orden otra vez. La acusacién se cancela, e incluso el
desafio, el insulto y la burla —la extrema negacién artis-
tica del arte— sucumben a este orden.

Con esta restauracién del orden, la Forma alcanza en
verdad una katharsis; el terror y el placer de la realidad
se purifican. Pero el logro es ilusorio, falso, ficticio:
permanece dentro de la dimensién del arte, de la obra
de arte; en realidad, el temor y la frustracién prosiguen
sin mella (como lo hacen, después de la breve katharsis,
en la psique). Esta es quizds la mis elocuente expresion
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de la contradiccién, la autoderrota, erigida dentro del
arte: la conquista pacificadora de la naturaleza, la trans-
figuracién del objeto, siguen siendo irreales... tal como
la revolucién en la percepcidn sigue siendo irreal. Y este
cardcter vicario del arte ha dado lugar, una y otra vez, a
la pregunta sobre la justificacién del arte: ;valia el Parte-
n6n los sufrimientos de un solo esclavo? ;Es posible
escribir poesia después de Auschwitz?{La pregunta ha
obtenido réplica: cuando el horror de fa realidad tiende
a hacerse total y bloquea la accién politica, ¢dénde si
no en la imaginacién radical, como rechazo de la reali-
dad, puede la rebelidn, y sus intransigentes metas, ser
recordada? Pero hoy en dia, ;constituyen todavia las
imagenes y su realizacién el dmbito del arte “ilusorio”?
~ Hemos sugerido la posibilidad histérica de unas condi-
ciones en las que lo estético podria convertirse en un
gesellschaftliche Produktivkraft y, como tal, llevar al
“fin” del arte mediante su realizacién. Hoy, el esquema
de semejantes condiciones s6lo aparece en la negatividad
de las sociedades industriales avanzadas: sociedades cuyas
capacidades desafian a la imaginacién. No importa qué
sensibilidad el arte pretenda desarrollar, no importa:
qué Forma pueda querer impartir a las cosas, a la vida;
no importa qué visién quiera comunicar: hay un cambio
radical de la experiencia dentro de los alcances técnicos
de las fuerzas cuya terrible imaginacién organiza el
mundo de acuerdo con su propia imagen y perpetia,
cada vez mas grande y mejor, la mutilada experiencia.
Sin embargo, las fuerzas productivas, encadenadas en
la infraestructura de esas sociedades, contrarrestan esta
negatividad en aumento. A no dudarlo, las posibilidades
libertarias de la tecnologia y la ciencia estin contenidas
efectivamente dentro del marco de la realidad dada: el
planeamiento y la manipulacién calculados de la con-
ducta humana, la frivola invencién del desperdicio y la
chatarra lujosa, la experimentacién con los limites de
resistencia y destruccién, son signos del dominio de la
necesidad en provecho de la explotacién, signos que
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indican, no obstante, progreso en el dominio de la necesi-
dad. Liberada de la servidumbre a la explotacién, la
imaginacién, apoyada por los logros de la ciencia, podria
dirigir su poder productivo hacia una reconstruccién
radical de la experiencia y del universo de la experiencia.
En esta reconstruccién cambiaria el zopos histérico de
lo estético: encontraria expresion en la transformacién
del Lebenswelt —la sociedad como una obra de arte. Esta
meta “utépica” depende (como dependi6_cada etapa en
el desarrollo de la libertad) de una revolucién en el nivel
alcanzable de liberacién. En otras palabras: la transfor-
macién sélo es concebible como el modo por el cual los
hombres libres (o, mejor, los hombres entregados a la
accién de liberarse a si mismos) configuran su vida soli-
dariamente, y construyen un medio ambiente en el que la
lucha por la existencia pierde sus aspectos repugnantes y
agresivos.'La Forma de la libertad no es meramente la
autodetermiinacién y la autorrealizacién, sino més bien la
determinacion y realizacién de metas que engrandecen,
protegen y unen la vida sobre la tierra. Y esta autono-
mia encontraria expresién, no sélo en la modalidad de
produccién y de relaciones de produccién, sino también
en las relaciones individuales entre los hombres, en su
lenguaje y en su silencio, en sus gestos y sus miradas, en
su sensibilidad, en su amor y en su Qdio. Lo bello seria
una cualidad esencial de su libertad. ;

Pero los que hoy se rebelan contra la cultura estable-
cida también se rebelan contra lo bello en esta cultura,
contra sus formas demasiado sublimadas, segregadas,
ordenadas, armoniosas. Sus aspiraciones libertarias apare-
cen como la negacién de la cultura tradicional: como
una desublimacién metédica. Quizds sus impetus mas
fuertes proceden de grupos sociales que hasta ahora han
permanecido fuera de todo el campo de la cultura supe-
rior, fuera de su magia ‘afirmativa, sublimatoria y justifi-
cante: seres humanos que han vivido en la sombra de
esta cultura, las victimas de la estructura del poder que
ha sido la base de esta cultura, Ahora oponen a la
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“miisica de las esferas”, que era el logro mds sublime
de esta cultura, su propia musica, con todo el desafio, el
odio, y la alegria, de unas victimas rebeldes que definen
su propia humanidad contra las definiciones de los amos.
La misica negra, al invadir la cultura blanca, es la ate-
rradora realizacién de “O Freunde, nicht diese Téne!”:
ahora el rechazo golpea al coro que canta la Oda a la
Alegria, la cancién que es invalidada en la cultura que
la canta. El Doctor Faustus, de Thomas Mann, lo sabe:
“Quiero revocar la Novena Sinfonia,” En el subversivo,
disonante, quejumbroso y gritén ritmo, nacido en el
“continente negro” y en el “recéndito sur” de la esclavi-
tud y la privacién, los oprimidos revocan la Novena
Sinfonia y dan al arte una forma sensual, desublimada,
de atemorizadora inmediatez, conmoviendo, electrizando
el cuerpo y el alma materializada en el cuerpo. La musi-
ca negra es originalmente musica de los oprimidos, que
ilumina la medida en que la alta cultura y sus sublimes
sublimaciones, su belleza, tienen una base clasista. La
afinidad entre la musica negra (y su desenvolvimiento
vanguardista por los blancos) y la rebelién politica con-
tra la “sociedad opulenta” es un testimonio de la cre-
ciente desublimacién de la cultura.

Se trata todavia de la negacién simple, elemental, la
antitesis: postuta de negacién inmediata. Esta desublima-
cién deja detras, sin dominarlos, el arte ilusorio, la cultu-
ra tradicional: su verdad y sus aspiraciones siguen siendo
validas —préximas y paralelas a la rebelién dentro de
la misma sociedad dada. La musica, la literatura, el arte
rebeldes resultan asi ficilmente absorbidos y configura-
dos por el mercado; se hacen inofensivos. Para consu-
marse ellos mismos, tendrian que abandonar el atractivo
directo, la cruda inmediatez de su presentacién, que
invoca, en la protesta, el universo familiar de la politica
y los negocios, y con €l la inevitable familiaridad con la
frustracién y la liberacién temporal de la frustracién. ;No
era precisamente la ruptura con esta familiaridad el ob-
jetivo metddico del arte radical? La anulacién del Efecto
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de Distanciamiento (que, en medida considerable, fun-
cionaba también en el gran arte ilusorio) derrota al
radicalismo del arte de hoy. Asi, el living theater (el
teatro “vivo™) se hunde en el mismo grado en que estd
vivo, en que nos identificamos inmediatamente con los
actores, experimentamos nuestras consabidas simpatias,
empatias, antipatias. El teatro no trasciende esta familia-
ridad, este déji vu; antes bien, la fortalece. Igual que
en los “happenings” cada vez mdés organizados, en el
cada vez mas comerciable pop art, esta atmdsfera crea
una engafiosa “comunidad” dentro de la sociedad.

La conquista de esta familiaridad inmediata, las “me-
diaciones” que harian de las diversas formas del arte
rebelde una fuerza liberadora en la escala social (esto es,
una fuerza subversiva), estin todavia por alcanzar. Radi-
carian en modalidades de trabajo y placer, de pensamien-
to y conducta, en una tecnologia y en un medio ambiente
natural, que expresen el ethos estético del socialismo.
Entonces, el arte habra perdido quizds su privilegiado, y
segregado, dominio sobre la imaginacién, lo bello, el
ensuefio. Este puede ser el futuro, pero el futuro se in-
crusta en el presente: en su negatividad, el arte desu-
blimador y el antiarte de hoy “anticipan” una etapa en
la que la aptitud de la sociedad para producir podra
matrimoniarse con la capacidad creadora del arte, y la
construccién del mundo del arte estard emparentada con
la reconstruccién del mundo real: unién de arte libe-
rador y tecnologfa liberadora.’® En virtud de esta anti-
cipacién, la desordenada, incivil, burlona desublimacién
artistica de la cultura constituye un elemento esencial de
la politica radical: de las fuerzas subversivas en transi-
cién.

BUna visién utdpica por cierto, pero lo suficientemente realista para
animar a los estudiantes militantes de la Ecole des Beaux Arts en su accién
de mayo de 1968: ellos reclamaban un desarrollo de la conciencia que
gutara la “actividad creadora inmanente en cada individuo”, de modo que
Ia "obra de arte” y “el artista” fueran meros "momentos en esta actividad’:
momentos que se hallan paralizados en todo “'sistema social que hace de

Ia obra o del hombre un monumento”. (Quelle Université? Quelle Sociéte?
loc. cit., p. 123).
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1. Las fuerzas subversivas
en Hansicion

La nocién de “forma estética” como la Forma de una
sociedad libre significaria por cierto invertir el desarrollo
del socialismo de cientifico a utépico, a no ser que poda-
mos sefialar determinadas tendencias en la infraestructu-
ra de la sociedad industrial avanzada capaces de dar a
esta nocién un contenido realista. Nos hemos referido
repetidamente a semejantes tendencias: primero que
nada, el creciente cardcter tecnolégico del proceso de
produccién, con la disminucién de la energia fisica re-
querida y su reemplazo por energia mental: la desmate-
rializacién del trabajo. Al mismo tiempo, un sistema de
maquinas cada vez mas automatizado, ya no usado como
sistema de explotacién, permitiria ese “distanciamiento”
del trabajador respecto a los instrumentos de produccién,
que Marx previé al final del capitalismo: los trabajado-
res dejarian de ser los “agentes principales” de la produc-
cién, material y se convertirian en sus “‘supervisores y
reguladores”: la aparicién de un sujeto libre dentro del
reino de la necesidad. Ya desde ahora, los logros de la
ciencia y la tecnologia permiten el juego de la imagina-
cién productiva: la experimentacién con las posibilidades
de forma y materia hasta la fecha apresadas en la densi-
dad de la naturaleza sin dominar; la transformacién
técnica de la naturaleza tiende a hacer las cosas mas
ligeras, sencillas, bonitas —el debilitamiento de la reifica-
cién. Lo material se vuelve cada vez mas susceptible a
las formas estéticas, lo cual eleva su valor de cambio (los
artisticos y modernistas bancos, despachos, cocinas, etc.).
Y dentro del marco del capitalismo, el enorme crecimien-
to de la productividad del trabajo refuerza la produccién,
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siempre en aumento, de “lujos”: el derroche en la
industria de armamentos, y en el comercio los admi-
niculos, utensilios, accesorios, simbolos de posicidén social.

Esta misma tendencia de la produccién y el consumo,
que contribuye a la abundancia y la atraccién del capita-
lismo avanzado, contribuye asimismo a la perpetuacién
de la lucha por la existencia, a la necesidad cada vez
mayor de producir y consumir lo que no es necesario: el
crecimiento del llamado “ingreso discrecional” en los
Estados Unidos indica la medida en que el ingreso gana-
do se gasta en necesidades diversas de las “basicas”. Los
antiguos lujos se convierten en necesidades elementales,
desarrollo normal que, bajo el capitalismo empresarial,
amplia el competitivo negocio de vivir, orientindolo
hacia necesidades y satisfacciones recién creadas. La fan-
tastica confeccién de toda clase de cosas y servicios desa-
fia la imaginacién, al tiempo que la restringe y distor-
siona impartiéndole la forma de mercancia, a través de
la cual la produccién capitalista incrementa su sefiorio
sobre la existencia humana. Y con todo, precisamente a
través de la difusién de esta forma de mercancia, la
moralidad social represiva que sostiene al sistema estd
siendo minada. La obvia contradiccién entre las posi-
bilidades liberadoras de la transformacién tecnolégica
del mundo, la vida ligera y despreocupada, por wuna
parte, y la intensificacién de la lucha por la existencia,
por otra, genera entre la poblacién subyacente esa
difusa agresividad que, 2 menos de ser dirigida hacia el
odio y la lucha contra el supuesto enemigo nacional, se
vuelve contra cualquier objetivo a la mano: blanco o ne-
gro, nativo o extranjero, judio o cristiano, rico o pobre.
Esta es la agresividad de aquellos con la experiencia mu-
tilada, con la falsa conciencia y las falsas necesidades, de
las victimas de la represién que, para vivir, dependen de
la sociedad represiva y reprimen la alternativa. Su violen-
cia es la del orden establecido y adopta como blancos
aquellas figuras que, con razén o sin ella, parecen ser dife-
rentes, y representar una alternativa.
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Pero mientras la imagen del potencial libertatio de la
sociedad industrial avanzada es reprimida (y odiada) por
los administradores de la represién y sus consumidores,
aquélla motiva la oposicién radical y le confiere su carac-
ter extrafio y heterodoxo. Muy diferente de la revolucién
en anteriores etapas de la historia, esta oposicién se diri-
ge contra la totalidad de una sociedad préspera y que
funciona bien; es una protesta contra su Forma: la for-
ma-mercancia de hombres y cosas, contra la imposicion
de falsos valores y de una falsa moralidad. Esta nueva
conciencia y la rebelién de los instintos aislan tal oposi-
cién respecto de las masas y de la mayor parte de las
organizaciones obreras, la mayorfa integrada, y propician
la concentracién de la politica radical en minorfas acti-
vas, principalmente entre la joven sntelligentsia de clase
media y entre los habitantes de los ghettos] Aqui, antes
que toda estrategia y organizacién politica,la liberacién
se transforma en una necesidad vital, “biol4gice”.

Por supuesto, no tiene sentido decir que la oposicién
de clase media estd reemplazando al proletariado como
clase revolucionaria, y que el Lampenproletariat se estd
convirtiendo en una fuerza politica radical. Lo que suce-
de es que se estin formando grupos todavia relativamen-
te pequefios y débilmente organizados (a menudo desor-
ganizados), los cuales, en virtud de su conciencia y sus
necesidades, actGan como catalizadores potenciales de la
rebelién dentro de las mayorias a las que, por su origen
de clase, pertenecen. En este sentido, la intelligentsia
militante si ha roto sus vinculos en las clases medias, y
los habitantes de los ghettos los han roto también con
la clase trabajadora organizada. Pero esto no quiere decir
que piensen y actuen en el vacio: su conciencia y sus me-
tas los hacen representativos del muy real interés comin
de los oprimidos, Al ir contra el mandato de clase y los
intereses nacionales que suprimen este interés comin, la
revuelta contra las viejas sociedades es auténticamente
internacional: es la emergencia de una nueva, espontinea
solidaridad. Esta lucha es un grito lejano del ideal del
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humanismo y la humanitas; es la lucha por la vida —por
una vida llevada no como amos ni como esclavos, sino
como hombres y mujeres.

Para la teoria marxiana, la localizacién (o mas bien,
la contraccién) de la oposicién en ciertos estratos de la
clase media y en la poblacién de los ghettos representa
un intolerable desvio —como también el énfasis en las
necesidades biolégicas y estéticas: un regreso a la ideolo-
gia burguesa o, lo que es peor, a la aristocratica. Pero,
en los paises avanzados monopolistas-capitalistas, el des-
plazamiento de la oposicién (de las clases trabajadoras
industriales organizadas a minorfas militantes) estd cau-
sado por el desarrollo interno de la sociedad; y la “des-
viacién” tedrica sélo refleja ese desarrollo. Lo que parece
un fenémeno superficial indica tendencias bésicas que
sugieren no sélo diferentes prospectos de cambio, sino
también una profundidad y amplitud del cambio que van
mucho mas alld de las expectativas de la teoria socialista
tradicional. Bajo este aspecto, el desplazamiento de las
fuerzas negadoras fuera de su base tradicional entre la
poblacién subyacente, méis que un signo de la debilidad
de la oposicién contra el poder integrador del capitalis-
mo avanzado, puede muy bien resultar la lenta forma-
ci6n de una nueva base, que lleve a primer plano al
nuevo Sujeto histdrico del cambio, que responda a las
nuevas condiciones objetivas, con necesidades y aspira-
ciones cualitativamente diferentes. Y sobre esta base
(probablemente intermitente y preliminar) toman for-
ma metas y estrategias que reexaminan el concepto de
transformacién democratica-parlamentaria asi como el
de transformacién revolucionaria.

Las modificaciones en la estructura del capitalismo
alternan las bases para el desarrollo y la organizacién de
fuerzas potencialmente revolucionarias. Donde las clases
trabajadoras tradicionales dejan de ser los “enterradores”
del capitalismo, esta funcién permanece, como quien
dice, suspendida, y los esfuerzos politicos hacia el cambio
siguen siendo “tentativos”, preparatorios en un sentido
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no sblo temporal, sino también estructural. Esto signi-
fica que los “destinatarios” tanto como las metas y oca-
siones inmediatas de accién seran determinados por la
cambiante situacién mas que por una estrategia tedrica-
mente bien fundada y elaborada. Este determinismo
—consecuencia directa de la fuerza del sistema y de la
dispersién de la oposicién—, también implica un despla-
zamiento del énfasis hacia “factores subjetivos”: el desa-
rrollo de la conciencia y de las necesidades adquiere capi-
tal importancia. Bajo una administracién e introyeccion
capitalista total, la determinacién social de la conciencia
resulta practicamente completa e inmediata: implanta-
cién directa de la segunda dentro de la primera. Y en
estas circunstancias, el cambio radical en la conciencia
es el principio, el primer paso, en el cambio de la exis-
tencia social; la aparicién del nuevo Sujeto. Histérica-
mente, es otra vez el periodo de ilustracién que precede
al cambio material —un periodo de educacién, pero de
educacién que se convierte en praxis: demostracién, con-
frontacién, rebelion.

La transformacién radical de un sistema social depen-
de todavia de la clase que constituye la base humana del
proceso de produccién. En los paises capitalistas avanza-
dos, ésta es la clase trabajadora industrial. Los cambios
en la composicién de esta clase y el grado de su integra-
cién al sistema alteran, no el potencial, sino el real papel
politico del sector obrero. Clase revolucionaria “en si”
pero no “para si”, objetiva pero no subjetivamente, su ra-
dicalizacién dependera de catalizadores fuera de sus filas.
El desarrollo de una conciencia politica radical en las
masas s6lo es concebible en el momento —si éste lle-
ga— en que la estabilidad econémica y la cohesién
social del sistema empiezan a debilitarse, Preparar el
terreno para este desarrollo era el papel tradicional del
partido marxista-leninista. El poder estabilizador e inte-
grador del capitalismo avanzado y los requerimientos de
la “coexistencia pacifica” obligaron a este partido a “par-
lamentarizarse” a si mismo, a integrarse al proceso
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“democratico-burgués”, y a concentrarse en demandas de
orden econémico, inhibiendo, por tanto, en vez de pro-
mover, el crecimiento de una conciencia politica radical.
Donde esta tltima logrd irrumpir en el partido y el apa-
rato de los sindicatos, sucedi6 bajo el impacto de fuerzas
“ajenas” —principalmente de entre la intelligentsia—:
el aparato del partido sélo las siguié cuando el movi-
miento gané fuerzas, y con el objeto de recuperar el con-
trol sobre él.

Independientemente de lo racional que pueda ser esta
estrategia, y de lo sensato que sea el desesperado esfuerzo
por mantener la fuerza ante el sostenido poder del gran
capitalismo, la estrategia confirma la “pasividad” de las
clases trabajadoras industriales, en la medida de su inte-
gracién; atestigua los hechos que la teoria oficial niega
tan vehementemente. Bajo las condiciones de la integra-
cién, la nueva conciencia politica de la necesidad vital
de un cambio radical aparece en grupos sociales que,
sobre bases objetivas, estin (relativamente) libres de los
intereses y aspiraciones conservadoras e integradoras, li-
bres para la radical transvaluacién de los valores. Sin
perder su papel histérico como la fuerza fundamental de
transformacion, la clase trabajadora, en el periodo de
estabilizacién, asume una funcién estabilizadora, conser-
vadora; y los catalizadores de la transformacién operan
“desde afuera”.

Esta tendencia se fortalece por la cambiante composi-
ci6én de la clase trabajadora. La proporcién cada vez mads
baja de trabajadores “obreros”, el ntimero e importan-
cia cada vez mas altos de empleados, técnicos, ingenieros
y especialistas, divide la clase. Esto significa que precisa-
mente aquellos estratos de la clase trabajadora que lleva-
ban, y llevan todavia, la marca de la explotacién en
bruto desempefiardn una funcién gradualmente decre-
ciente en el proceso de produccién. La ntelligentsia
adquiere un papel cada vez mas decisivo en este proce-
so —una #ntelligentsia instrumentalista, pero intelligent-
sia de todos modos. Esa “nueva clase trabajadora”, debido
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a su posicién, podria trastornar, reorganizar y redirigir
el modo y las relaciones de produccién. Sin embargo,
no tiene ni el interés ni la necesidad vital de hacerlo:
esta bien integrada y bien gratificada.! Sin duda, la com-
petencia monopolista y la carrera para intensificar la
productividad del trabajo puede sancionar cambios tecno-
légicos capaces de llegar a un conflicto con las téicticas
y formas atn prevalecientes en la empresa capitalista
privada, y estos cambios pueden entonces conducir a una
reorganizacién tecnocritica de amplios sectores de la
sociedad (aun de su cultura e ideologia). Pero no estd
claro por qué llevarian a una abolicién del sistema capi-
lista, de la subyugacién de la poblacién subyacente al
aparato de produccién lucrativa para intereses particula-
res. Tal cambio cualitativo presupondria el control y la
redireccién del aparato productive por grupos con necesi-
dades y metas muy diferentes de aquellas de los tecné-
cratas.? La tecnocracia, no importa cuil sea su “pureza”,
sostiene y afina el continuum de dominacién. Este lazo
fatal sélo puede ser cortado por una revolucién que haga
que la tecnologia y la técnica sirvan las necesidades y
metas de hombres libres: en este sentido, y sélo en este
sentido, seria una revolucién contra la tecnocracia.

Tal revolucién no estd en la agenda. En el campo del
capitalismo de las grandes empresas, los dos factores
histéricos de la transformacién, el subjetivo y el objetivo,

1El 15 de junio de 1967, The New York Times publicé, bajo el enca-
bezado “‘Tanques pensantes: La investigacién aplicada sobre bases no lu-
crativas  estd obteniendo magnificos resultados”, un articulo acerca del
Instituto de Illinois del Instwuto de Investigacién Tecnolégica (sic), que
maneja 29 millones de ddlares al afio. A uno “de los cientos de ingenieros™
entrevistados por el articulista se atribuyen las frases siguientes: “Hay una tre-
menda cantidad de posibilidades propagandisticas en este trabajo.., Mi
verdadero amor son las estructuras de peso minimo... pero estoy dispuesto
a trabajat en estructuras de costo minimo o en ¢6mo matar mejor a los
rusos, porque la organizacién sobrevive haciendo investigaciones que sean
vendibles ” Esta declaracién, inapreciable en si misma y un verdadero tesoro
para e} andlisis del lenguaje (obsérvese la facilidad para unir “amor”, “matar”,
“investigacidén” y “‘vendible”) expresa la conciencia (y lo inconsciente) de por
lo menos uno de estos “‘tecndcratas”. ¢(Revolucionarios potenciales?

?La existencia de semejantes grupos entre el personal técnico altamente
calificado fue demostrada durante la rebelidn de mayo-junio en Francia.
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no coinciden: prevalecen en grupos diferentes e incluso
antagénicos. El factor objetivo, es decir, la base humana
del proceso de produccién que reproduce a la sociedad
establecida, existe en la clase trabajadora industrial,
fuente y reserva humanas de la explotacién; el factor
subjetivo, es decir, la conciencia politica, existe entre la
joven intelligentsia no conformista; y la necesidad vital
del cambio constituye la vida misma de los habitantes
de los ghettos, y de las secciones “subprivilegiadas” de
las clases trabajadoras en los paises capitalistas atrasados.
Los dos factores histéricos si coinciden en vastas 4dreas del
Tercer Mundo,' en donde los Frentes de Liberacién Na-
cional y las guerrillas luchan con el apoyo y la participa-
cién de la clase que es la base del proceso de produccién,
a saber, el proletariado predominantemente agrario y el
incipiente proletariado industrial.

La constelacién que prevalece en las metrépolis del
capitalismo, o sea, la necesidad objetiva de un cambio
radical, y la paralisis de las masas, parece tipica de una
situacién no revolucionaria, pero prerrevolucionaria. La
transicién de la primera a la segunda presupone un
debilitamiento critico de la economia global del capita-
lismo, y la intensificacién y extensién de la labor politi-
ca: una ilustracién radical. Es precisamente el caricter
preparatorio de esta labor el que le da su significacién
histérica: desarrollar, en los explotados, la conciencia (y
el inconsciente) que aflojaria la presién de esclavizado-
ras necesidades sobre su existencia ~—las necesidades que
perpetiian su dependencia del sistema de explotacién. Sin
esta ruptura, que sélo puede ser el resultado de una
educacién politica en accién, aun la mas elemental, la
mas inmediata fuerza de la rebelién, puede ser derrotada,
o convertirse en la base masiva de la contrarrevolucion.

La poblacion de los ghettos de los Estados Unidos
constituye semejante fuerza. Confinada a pequefias 4reas
para vivir y morir, puede ser organizada y dirigida mas
facilmente. Es mis, localizados en las ciudades medula-
res del pais, los ghettos forman centros geograficos natu-
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rales desde los cuales la lucha puede ser dirigida contra
objetivos de vital importancia econémica y politica; en
este respecto, los ghettos pueden compararse con los
faubourgs de Paris en el siglo xvii, y su ubicacién
favorece levantamientos expansivos ‘‘contagiosos”. La
privacién cruel e indiferente se estd enfrentando ahora
con una resistencia cada vez mayor; pero su caracter,
apolitico como es todavia en su mayor parte, facilita la
supresiéon y la dispersién. El conflicto racial separa
todavia a los ghettos de los aliados de afuera. Aunque
es verdad que el hombre blanco es culpable, también es
verdad que los hombres blancos son rebeldes y radicales.
Sin embargo, el hecho es que el imperialismo monopo-
lista da validez a las tesis racistas: todavia sujeta a
mas y mas poblaciones no blancas al poder brutal de sus
bombas, sus venenos y sus dineros, haciendo asi participe
y beneficiaria del crimen global incluso a la explotada
poblacién blanca en las metrépolis. Los conflictos de
clase estan siendo aplastados o desplazados por los con-
flictos de raza: el color de la piel determina fronteras
que se vuelven realidades politicas y econémicas —un
desarrollo enraizado en la dindmica del imperialismo
tardio y en su lucha por encontrar nuevos métodos de
colonizacién interna y externa.

El poder de largo alcance de la rebelién negra se ve
amenazado ademas por la profunda divisién en esta clase
(el despuntar de una burguesia negra) y por su funcién
social marginal (en términos del sistema capitalista). La
mayorfa de la poblacién negra no ocupa una posicién
decisiva en el proceso de produccién, y las organizaciones
de obreros blancos no se han preocupado precisamente
por cambiar esta situacién. En los cinicos términos del
sistema, una gran parte de esta poblacién es “elimina-
ble”, es decir, no aporta ninguna contribucién esencial a
la productividad del sistema. Consecuentemente, los po-
deres existentes pueden no vacilar en la aplicacién de
medidas extremas de supresién si el movimiento llega
a ser peligroso. El hecho es que, actualmente, en los
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Estados Unidos, la poblacién negra aparece como la
“més natural” fuerza de rebelién.

Su lejania de la joven oposicién de clase media es
diametral en todos aspectos. El terreno comin, el rechazo
total de la sociedad existente, de todo su sistema de valo-
res, se ve oscurecido por la obvia diferencia de clases;
asi como, dentro de la poblacién blanca, la comunidad
de “interés real” entre los estudiantes y los trabajadores
se ve viciada por el conflicto de clases. Sin embargo, esta
comunidad si se consumé en gran medida, en el curso
de la accién politica durante la rebelion de mayo en
Francia —contra la implicita prohibicién por parte del
Partido Comunista y la CGT (Confédération Générale
du Travail)—, y la accién comin no fue iniciada por los
trabajadores sino por los estudiantes. Este hecho puede
indicar la profundidad y la unidad de la oposicién a
través y por debajo de los conflictos de clase. Con res-
pecto al movimiento estudiantil, una inclinacién bésica en
la propia estructura de la sociedad industrial avanzada
favorece el desarrollo gradual de dicha comunidad de
intereses. El proceso a largo plazo que, en vastas areas
de la produccién material, tiende a reemplazar el pesado
trabajo fisico por energia mental, técnica, hace aumentar
la necesidad social de trabajadores inteligentes, prepara-
dos cientificamente; una parte considerable de la pobla-
cién estudiantil es clase trabajadora en potencia —una
“nueva clase trabajadora”—, no sélo no eliminable, sino
vital para el crecimiento de la sociedad existente. La
rebelién de los estudiantes hiere a esta sociedad en un
punto vulnerable; por consiguiente, la reaccién es enco-
nada y violenta.

El “movimiento estudiantil”... la denominacién mis-
ma es ya ideoldgica y despectiva: oculta el hecho de que
secciones bastante importantes de la intelligentsia adulta
y de la poblacién no estudiantil participan activamente
en el movimiento. Este proclama muy diversas metas y
aspiraciones; las demandas generales de reformas educa-
tivas sélo son la expresién inmediata de mas amplias y
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fundamentales aspiraciones. La diferencia mas decisiva
aparece entre la oposicién en los paises socialistas y la
de los paises capitalistas. La primera acepta la estructura
socialista de la sociedad, pero protesta contra el régimen
represivo autoritario de la burocracia del estado y del
partido; mientras que, en los paises capitalistas, la parte
militante (y aparentemente creciente) del movimiento
es anticapitalista: socialista o anarquista. Igualmente,
dentro de la Orbita capitalista, la rebelibn contra las
dictaduras fascistas y militares (en Espafia y los paises
latinoamericanos) tiene una estrategia y unas metas dife-
rentes de las de la rebelién en los paises democraticos.
Y vzo o deberia jamés olvidar la rebelién estudiantil
que sirvié de instrumento en la perpetracién del mas
despreciable crimen en masa del mundo contemporaneo:
la matanza de cientos de miles de “comunistas” en Indo-
nesia. El crimen no ha recibido castigo todavia; es la
tnica, horrible, excepcién a la libertaria y liberadora
funcién del activismo politico estudiantil.

En los paises fascistas y semifascistas, los estudiantes
militantes (una minoria de los estudiantes en donde--
quiera) encuentran apoyo en el proletariado industrial
y agrario; en Francia e Italia han sido capaces de lograr
una precaria (jy fugaz!) ayuda por parte de los podero-
sos partidos y sindicatos de izquierda; en Alemania Occi-
dental y en Estados Unidos se topan con la vociferente
y a menudo violenta hostilidad del “pueblo” y de las
organizaciones obreras. Revolucionario en su teoria, en
sus instintos, y en sus metas finales, el movimiento
estudiantil no es una fuerza revolucionaria, quizds ni
siquiera una vanguardia en tanto que no hay masas
capaces y deseosas de seguirlo, pero es el fermento de
esperanza en las superpoderosas y sofocantes metrépolis
capitalistas: confirma la verdad de la alternativa —la
auténtica necesidad y la auténtica posibilidad de una socie-
dad libre. Sin duda, se encuentran alli los meros revolto-
sos y los no comprometidos, los escapistas de todos los
tipos de misticismo, los tontos de buena y de mala fe, y
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aquellos a quienes no importa lo que suceda; y hay “hap-
penings” e inconformidades auténticos, asi como los hay
organizados.

Naturalmente, el comercio ha invadido esta rebelién y
ha hecho de ella un negocio, pero a pesar de todo es
un negocio serio. Lo que importa no es la mas o menos
interesante psicologia de los participantes ni las a menu-
do insélitas formas de la protesta (que con frecuencia
hacen transparentes, con mayor eficacia que la mas
grave de las argumentaciones, la absurda razonabilidad
del orden establecido, y las imagenes antiheroicas, sensua-
les, de la alternativa), sino aquello contra lo cual se dirige
la protesta. Las demandas de una reforma estructural del
sistema educativo (suficientemente urgentes por si mis-
mas; ya volveremos a considerarlas mas adelante) pre-
tenden contrarrestar la engafiosa neutralidad y la ense-
fanza a menudo simplemente apologética, y dotar al estu-
diante de los instrumentos conceptuales para realizar una
critica sélida y a fondo de la cultura material e intelectual.
Al mismo tiempo, pretenden abolir el caracter clasista
de la educacién. Estos cambios conducirian a una amplia-
cién y un desarrollo de la conciencia que eliminarfan el
velo ideoldgico que oculta los terribles rasgos de la so-
ciedad opulenta.

El desarrollo de una verdadera conciencia sigue cons-
tituyendo la funcién profesional de las universidades. No
extrafia, entonces, que la oposicién estudiantil se tope con
el odio, virtualmente patolégico por parte de la llamada
“comunidad”, que incluye amplias secciones de las orga-
nizaciones obreras. En el mismo grado en el que la
universidad se vuelve dependiente de la benevolencia
financiera y politica de la comunidad y el gobierno, la
lucha por une educacién libre y critica se vuelve una
parte vital dentro de la mé4s amplia lucha por el cambio.

Lo que parece una extrafia “politizacién” de la uni-
versidad ejercida por alborotadores radicales es hoy
(como lo fue tan a menudo en el pasado) la dindmica
interna, “légica” de la educacién: conversién del conoci-
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miento en realidad, de los valores humanistas en condi-
ciones humanas de vida. Esta dindmica, detenida por el
caracter pseudoneutral de la academia, seria, por ejemplo,
liberada por la inclusién en los programas de cutsos que
dieran adecuado tratamiento a los grandes movimientos
no conformistas en la civilizacién y al anélisis critico de las
sociedades contemporaneas. Los cimientos para construir el
puente entre el “deber ser” y el “ser”, entre la teoria y
la practica, se hallan trazados dentro de la teoria misma.
El conocimiento es trascendente (respecto al mundo de
los objetos, respecto a la realidad) no sélo en un sentido
epistemoldgico, sino sobre todo en cuanto va en contra
de las fuerzas represivas de la vida: es politico. La dene-
gacidén del derecho a la actividad politica dentro de la
universidad perpetda la separacién entre la razdn tedrica
y la prictica y reduce la efectividad y el alcance de la
inteligencia. Las demandas educativas impulsan asi al
movimiento més alld de las universidades, a las calles,
los barrios bajos, “la comunidad”. Y la fuerza motora
es la negativa a crecer, a madurar, a actuar eficaz y
“normalmente” en y para una sociedad:

—que obliga a la vasta mayoria de la poblacién a

“ganarse” la vida en empleos estipidos, inhumanos e

inecesarios;

—que maneja sus présperos negocios sobre las espal-

das de ghettos, barrios bajos y un colonialismo interno

y externo;

—que se halla infestada de violencia y represién, al

tiempo que exige obediencia y sumisién a las victimas

de esa violencia y represion;

—que, a fin de mantener la lucrativa productividad de

la que depende su jerarquia, utiliza sus vastos recursos

orientandolos al despilfarro, la destruccién, y una crea-

cién cada vez més metdédica de necesidades y satisfac-

ciones conformistas.

En la medida en que la rebelién se dirige contra una
sociedad operante, préspera, “democritica”, es una rebe-
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lién moral, contra los valores y metas hipdcritas y agresi-
vos, contra la blasfema religién de esa sociedad, contra
todo lo que ella toma en serio, contra todo lo que predica
mientras viola lo que predica.

El caracter “heterodoxo” de esta oposicién, que no
tiene la tradicional base clasista, y que es al mismo tiem-
po una rebelién politica, instintiva y moral, configura la
estrategia y el alcance de la rebelién. Esta se extiende a
la entera organizacién de la actual democracia liberal-
parlamentaria. En la Nueva Izquierda prevalece una
tuerte reaccién contra la politica tradicional: contra toda
la cadena de partidos, comités y grupos de presién en
todos los niveles; contra el hecho de trabajar dentro de
esta cadena y con sus métodos. Toda esta esfera y atmoés-
fera, con todo su poderio, queda invalidada; nada de lo
que cualquiera de esos politicos, voceros o candidatos
declara tiene importancia alguna para los rebeldes; éstos
no pueden tomarlo en serio, aunque saben muy bién que
ello puede significar que seran golpeados, irdn a la car-
cel, perderan su empleo. No son mirtires profesionales:
prefieren no ser golpeados, no ir a la carcel, no perder
su trabajo. Pero, para ellos, no es cuestién de elegir: la
protesta y el rechazo son parte de su metabolismo y se
extienden hasta la estructura del poder como una totali-
dad. El proceso democratico organizado por esta estruc-
tura se halla a tal grado en descrédito que no puede
extraerse elemento suyo que no esté contaminado. Es mas,
servirse de ese proceso canalizaria la energia hacia movi-
mientos de una lentitud de tortuga. Por ejemplo, la acti-
vidad electoral con el 4nimo de cambiar, significativa-
mente, la composicién del Congreso de los Estados Unidos
podria tomar unos cien afios, a juzgar por el presente
compas de progreso, y eso suponiendo que la tarea de
radicalizacién politica siga adelante sin ser reprimida. Y
la actuacién de los tribunales, desde el mas bajo hasta
el miés alto, no mitiga la desconfianza en el edificio
democratico-constitucional dado. En estas circunstancias,
trabajar por el mejoramiento de la democracia existente
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se equipara ficilmente a prolongar de manera indefinida
el arribo a la meta de establecer una sociedad libre.

Asi, en algunos sectores de la oposicién, la protesta
radical tiende a hacerse amoral, anarquista, e incluso
apolitica. Esta es otra razén por la que la rebelién toma
la forma fantasmal y bufonesca que pone nervioso al
orden establecido. Ante la abrumadoramente seria tota-
lidad de la politica institucionalizada, la ironia y la pro-
vocacién butlona se convierten en una necesaria dimen-
si6n de la nueva politica. El desprecio por el mortecino
esprit de sérienx que permea los discursos y actos de los
politicos profesionales y semiprofesionales aparece como
un desprecio por los valores que ellos profesan al tiempo
que los destruyen. Los rebeldes reviven la desesperada
risa y la cinica bravata del necio como medios para de-
senmascarar los actos de los circunspectos que lo gobier-
nan todo.

Esta enajenacién de la oposicién radical respecto del
proceso e instituciones de la democracia existente nos
sugiere un reexamen a fondo de la democracia (la demo-
cracia “burguesa”, el gobierno representativo) y de su
papel en el trdnsito del capitalismo al socialismo o, ha-
blando en general, de una sociedad sin libertad a una
sociedad libre. Comoquiera, la teorfa marxiana evalda
positivamente el papel de la democracia burguesa en esta
transicién —hasta llegar a la etapa de la revolucién mis-
ma. En virtud de su compromiso (por mas limitado que
éste sea en la practica) con los detechos y libertades
civiles, la democracia burguesa suministra el dmbito mas
favorable para el desarrollo y la organizacién de la
discrepancia. Esto es atin verdad, pero las fuerzas que
vician los elementos “protectores” dentro de la propia
armazén democratica estan ganando importancia. La
democracia de masas desarrollada por el capitalismo mo-
nopolista ha configurado los derechos y libertades que
otorga de acuerdo con su imagen y su interés peculiares;
la mayoria del pueblo es la mayoria de sus amos; las
desviaciones son facilmente “contenidas”, y el poder
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concentrado se permite tolerar (quizas incluso defender)
el disentimiento radical siempre y cuando éste cumpla
con las reglas y costumbres establecidas (y aun si se
aleja un poco de ellas). La oposicién es absorbida asi
por el mismo mundo al que se opone, y por los mismos
mecanismos que permiten su desarrollo y organizacion;
sin una base de masas la oposicién se ve frustrada en
sus esfuerzos por conseguir esa base de masas. Bajo estas
circunstancias, el trabajo de acuerdo con los métodos y
reglas de la legalidad democratica parece una entrega a
la estructura del poder prevaleciente. Y sin embargo,
seria fatal abandonar la defensa de los derechos y las
libertades civiles dentro de la armazén establecida. Pero
conforme el capitalismo monopolista sea obligado a
extender y fortificar su dominio doméstico y en el exte-
rior, la lucha democrética entrard en creciente conflicto
con las instituciones democriticas existentes: con sus
barreras intrinsecas y su dindmica conservadora.

El proceso semidemocritico actda inevitablemente con-
tra el cambio radical porque produce y sostiene a una
mayoria popular cuya opinién es originada por los inte-
reses dominantes en el statu quo. Mientras esta condicién
prevalezca, tiene sentido decir que la voluntad popular
siempre se equivoca; se equivoca en tanto que contra-
rresta objetivamente la posible conversién de la sociedad
a formas de vida mis humanas. Sin duda, el método de
persuasién se halla atn abierto a la minoria, pero se ve
fatalmente reducido por el hecho de que la minoria
izquierdista no posee los enormes fondos que se requie-
ren para tener equitativo acceso a los grandes medios de
comunicacién que hablan dia y noche en favor de los
intereses dominantes —con esos edificantes interludios
en favor de la oposicién, que alimentan la ilusoria cre-
encia de que prevalecen la igualdad y el trato justo. Con
todo, sin el continuo esfuerzo de persuasién, sin el inten-
to de reducir, upo por uno, a la mayoria hostil, las posi-
bilidades de la oposicién serian atin més oscuras de lo
que som.

69



Dialéctica de la democracia: si democracia significa
autogobierno del pueblo libre, con justicia para todos, la
realizacién de la democracia presupondria entonces la
abolicién de la pseudodemocracia existente. En la dina-
mica del capitalismo empresarial, la lucha por la demo-
cracia tiende asi a asumir formas antidemocraticas, y en
la medida en que las decisiones democraticas sean toma-
das en “parlamentos” en todos los niveles, la oposicién
tenderd a volverse extraparlamentaria. El movimiento
dirigido a extender los derechos y libertades constitucio-
nalmente profesados a la vida diaria de las minorias
oprimidas, incluso el movimiento dirigido a preservar los
derechos y libertades existentes, se convertird en “subver-
sivo” en el grado en que habrd de enfrentar la firme
resistencia de la mayoria contra una “exagerada” inter-
pretacién y aplicacién de la igualdad y la justicia.

Una oposicién que se dirige no contra una forma
patticular de gobierno o contra condiciones particulares
dentro de una sociedad, sino contra un sistema social
dado como totalidad, no puede permanecer siendo licito
y legal, porque a lo que se opone es a la legalidad esta-

‘blecida y a la ley establecida. El hecho de que el proceso

democritico permite la reparacién de las ofensas y los
cambios de las leyes y dentro de las leyes, no altera la
ilegalidad inherente a una oposicién a una democracia
institucionalizada que detiene el proceso de cambio en
el punto en que aquél destruiria el sistema existente. En
virtud de este intrinseco estabilizador o “regulador”, la
democracia capitalista de masas es quizas, en un grado
mas alto que cualquier otra forma de gobierno o de
sociedad, un sistema que se perpetia a si mismo; y mien-
tras mas ocurre asi, mas se afirma, ya no sobre la miseria
y el terror, sino sobre la eficacia y la salud, y sobre la
voluntad mayoritaria de la poblacién subyacente y admi-
nistrada. Esta nueva situacién tiene una relacién directa
con la clasica pregunta acerca del derecho a la resistencia.
¢Podemos decir que es el sistema establecido, antes que
la resistencia a €él, el que necesita justificacién? Esta
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parece ser la implicacién de las teorias del contrato social
que consideran disuelta a la sociedad civil cuando, en
su forma existente, ya no llena las funciones para las
que fue erigida, esto es, como un sistema de represién
socialmente necesaria y productiva. Teéricamente, estas
funciones fueron determinadas por los filésofos: las men-
tes realistas definieron el “fin del gobierno” como la pro-
teccién de la propiedad, el intercambio y el comercio; las
idealistas hablaron de la realizacién de la Razén, la Jus-
ticia y la Libertad (sin descuidar enteramente, o siquiera
minimizar, los aspectos mas materiales y econémicos). En
ambas escuelas, el juicio sobre si el gobierno cumplia de
verdad estos “fines”, y el criterio para emitir ese juicio,
se limitaron por lo general a la nacién-estado (o tipo de
nacién-estado) particular que el respectivo filésofo tenia
en mente: el que la seguridad, crecimiento y libertad de
esa nacién-estado implicaran la inseguridad, destruccién u
opresién de otro, no invalidaba la definicién, ni ningin
gobierno establecido decliné sus pretensiones de autori-
dad cuando la proteccién de la propiedad y la realizacién
de la razén dejaba a grandes partes de la poblacién en la
pobreza y la servidumbre.

En el periodo contemporaneo, las preguntas relativas
al “fin del gobierno” han cesado. Parece ser que el funcio-
namiento continuado de la sociedad es suficiente justifi-
cacién para su legalidad y sus pretensiones de autoridad,
y el “funcionamiento” parece definido mas bien negativa-
mente, como ausencia de guerra civil, desorden masivo,
colapso econémico. Por lo demés, todo vale: dictadura
militar, plutocracia, gobierno por parte de pandillas y ne-
gociantes sucios. El genocidio, los crimenes de guerra, los
crimenes contra la humanidad no constituyen argumentos
efectivos contra un gobierno que protege la propiedad, el
intercambio y el comercio domésticos mientras perpetra
su destructiva politica en el exterior. Y en realidad, no
existe-ninguna ley que pueda privar a un gobierno consti-
tucional de su legitimidad y legalidad. Pero esto significa

71



que no hay ninguna ley (aplicable) fuera de aquella que
sirve al statu quo, y que quienes rechazan semejante servi-
dumbre estin eo ipso fuera del campo de la ley, aun antes
de encontrarse de hecho en conflicto con la ley.

La situacién es absurda: la democracia establecida de-
para todavia la dnica estructura legitima para el cambio
y debe por tanto ser defendida contra todo intento de la
Derecha y el Centro por restringir esta estructura; pero,
al mismo tiempo, la preservacién de la democracia esta-
blecida preserva el statu quo y la contencién del cambio.
Otro aspecto con la misma ambigiiedad: el cambio radical
depende de una base de masas, pero cada paso en la lucha
por lograr ese cambio aisla de las masas a la oposicién y
provoca una represién intensificada: la movilizacién de
la violencia institucionalizada en contra de la oposicidn,
disminuyendo asi atin mas las posibilidades del cambio ra-
dical. Después del triunfo electoral de la reaccién sobre
la Izquierda poco después de la rebelién de los estudiantes
franceses, L’Humanité escribi6 (segin The Los Angeles
Times del 25 de junio de 1968) : “cada barricada, cada au-
tomévil quemado le dieron decenas de miles de votos al
partido degolista”. Esto es perfectamente cierto, tan per-
fectamente cierto como el corolario de que sin las barri-
cadas y los automéviles quemados los poderes gobernan-
tes estarian mds seguros y serfan mds fuertes, y una vez
absorbida y restringida la oposicién por el juego patla-
mentario, castrarfan y pacificarfan mds atn a las masas de
las que depende el cambio. ¢Cuil es la conclusién? La
oposicién radical enfrenta inevitablemente la derrota en
su accién directa, extraparlamentaria, de desobediencia in-
civil, y hay situaciones en las que debe aceptar el riesgo de
esta derrota —si, al hacerlo, es capaz de consolidar su fuer-
za y denunciar el caricter destructivo de la obediencia civil
a un régimen reaccionario.

Porque es precisamente la funcién objetiva, histérica,
del sistema democratico del capitalismo empresarial el
usar la Ley y el Orden del liberalismo burgués como una
fuerza contrarrevolucionaria, imponiendo asi en la oposi-
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cién radical la necesidad de la accién directa y la desobe-
diencia incivil, al tiempo que enfrenta a la oposicién con
su fuerza ampliamente superior. Bajo estas circunstancias,
la accién directa y la desobediencia incivil se convierten
para los rebeldes en parte integral de la transformacion de
la democracia indirecta del capitalismo empresarial en una
democracia directa® en la que las elecciones y la represen-
tacién ya no sirvan como instituciones de dominacién. Ya
que va contra la dominacibn, la accién directa se con-
vierte en un medio de democratizacién, de cambio incluso
dentro del sistema establecido. Todo el poder de éste no
pudo silenciar la oposicién estudiantil (la mas débil y la
mas difusa de todas las oposiciones histéricas) y hay bue-
nas razones para creer que fueron, no la opinién parla-
mentaria ni las encuestas Gallup, sino més bien los estu-
diantes y la resistencia, los que impusieron el cambio en
fa actitud del gobierno acerca de la guerra de Vietnam. Y
fue la desobediencia incivil de los estudiantes de Paris la
que de pronto desperté la memoria reprimida de las or-
ganizaciones obreras e hizo recordar, por un momento, el
poder histérico de la huelga general y la ocupacién de
las fabricas, de la bandera roja y la Internacional.

La disyuntiva no esta entre la evolucién democratica y
la accién radical, sino entre la racionalizacién del statx
guo 'y el cambio. En tanto que un sistema social reproduce,
mediante el adoctrinamiento y la integraciéon, una mayo-
ria conservadora que se autoperpetda, la mayoria repro-
duce al sistema mismo: abierto a los cambios dentro, pero
no més alla de su marco institucional. Por tanto, la lucha
por cambios que trasciendan el sistema se convierte, de-
bido a su propia dindmica, en antidemocratica en los tér-
minos del sistema, y su contraviolencia resulta, desde el
comienzo, inherente a esta dinamica. Asi, el radical es cul-

3 “Democracia directa”: en la moderna sociedad de masas, la democracia,
no importa bajo qué forma, no es concebible sin un sistema de representa-
ci6n. La democracia directa garantizaria, en todos los niveles, seleccién y
elecctén realmente libres de los candidatos, revocabilidad a discrecién de
los constituyentes, educacién e informacién sin censura, A su vez, tal demo-
cracia ptesupone una educacién pareja y universal para la autonomia.
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pable —ya sea de rendirse al poder del statw guo, o de
violar la Ley y el Orden del szatu guo.

¢Pero quién tiene derecho a nombrarse juez de una
sociedad establecida?, ¢quién sino las agencias o agentes
legalmente constituidos, y la mayoria del pueblo? Fuera
de éstos, sélo podrian ser una é/ite autodesignada, o lide-
res que se arrogasen tal capacidad de juicio. En realidad,
si el dilema fuera entre la democracia y la dictadura (no
importa cudn “benévola”), la respuesta no admitiria
duda: la democracia es preferible. Sin embargo, esta de-
mocracia no existe, y el gobierno lo ejerce de hecho una
red de grupos de presién y “maquinas”’, intereses investi-
dos representados por las instituciones democraticas y que
operan sobre y a través de ellas. Estos intereses no derivan
del pueblo soberano. La representacién lo es de una vo-
luntad conformada por las minorfas gobernantes. Por tan-
to, si la alternativa es el gobierno por una élize, ello s6lo
significaria el reemplazo de la presente élite gobernante
por otra; y si esta otra fuera la temida élste intelectual
puede no ser menos apta ni menos amenazadora que la
prevaleciente. Es verdad que, inicialmente, tal gobierno
no contarfa con el apoyo de la mayoria “heredada” del
gobierno anterior; pero una vez rota la cadena de los go-
biernos anteriores, la mayoria se encontraria en un estado
de flujo y, relevada de la administracién del pasado, seria
libre para juzgar al nuevo gobierno en términos del nue-
vo interés comun. Sin duda, éste nunca ha sido el curso de
una revolucién, pero también es verdad que nunca antes
ha ocurrido una revolucién que tuviera a su disposicién
los logros actuales del proceso productivo y tecnoldgico.
Por supuesto, éstos podrian ser usados eficazmente para
imponer otro sistema de controles represivos, pero toda
nuestra discusién se basaba en la proposicién de que la
revolucién serfa liberadora sblo si fuera llevada a cabo
por las fuerzas no represivas que se mueven en la sociedad
existente. La proposiciéon no es més —ni menos— que
una esperanza. Antes de su realizacién, en verdad es sélo
el individuo, los individuos, los que pueden juzgar, sin
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mas legitimizacién que su conciencia y su sentido de equi-
dad. Pero estos individuos son diversos, son mas que pet-
sonas privadas con sus preferencias e intereses contingen-
tes particulares. Su juicio trasciende su subjetividad en la
medida en que esti basado en pensamiento e informa-
cién independientes, en un analisis racional y una evalua-
cién de su sociedad. La existencia de una mayoria de in-
dividuos capaces de tal racionalidad ha sido el presupues-
to en que se ha basado la teoria democratica. Si la mayoria
establecida no estd compuesta por tales individuos, ella
no piensa, ni manifiesta su voluntad, ni acta como pue-
blo soberano.

La vieja historia: derecho contra derecho —el derecho
positivo, codificado, coercitivo de la sociedad existente
contra el derecho a la trascendencia, no coetcitivo, y dé-
bil que es parte de la existencia del hombre en la histo-
ria: el derecho a insistir en el acceso a una humanidad
menos comprometida, menos culpable, menos explotada.
Los dos derechos estaran en violento conflicto mientras
la sociedad establecida dependa, para su funcionamiento,
de la explotaciéon y la culpa. La oposicién no puede cam-
biar este orden de cosas con los propios medios que lo
protegen y mantienen. Mdés alld de él, sélo se encuentran
el ideal y la ofensa, y aquellos que reclaman, para su ac-
cién ofensiva, un derecho, tienen que responder de su ac-
cién ante el tribunal de la sociedad existente. Porque ni
la conciencia ni el compromiso con un ideal pueden lega-
lizar la subversién de un orden establecido que define el
orden, o aun legaliza la perturbacién de la paz que es la
paz del orden establecido. Sélo a este dltimo corresponde
el derecho legal de abrogar la paz y organizar la matanza
y la violencia. En el vocabulario establecido, “violencia”
es un término que uno no aplica a la accién de la policia,
la Guardia Nacional, los jefes policiacos y militares, los
infantes de marina, los bombarderos. Las “malas” palabras
son un a priori reservado para el Enemigo y su significado
se define y valida por las acciones del Enemigo, sin que
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importen sus motivaciones ni su meta. Por muy “bueno”
que sea el fin, no justifica los medios ilegales.*

La proposicion “el fin justifica los medios” es, en vers
dad, como declaracién general, intolerable; pero también
lo es, como declaracién general, su negacién. En la prac-
tica politica radical, el fin pertenece a un mundo diferente
y antagonista del universo establecido del discurso y la
conducta. Pero los medios pertenecen a este altimo y por
¢l son juzgados, en sus propios términos, los términos mis-
mos que el fin invalida. Por ejemplo, supongamos una
accién que se propone detener los crimenes contra la hu-
manidad cometidos en nombre del intetés nacional pre-
conizado: los medios para alcanzar esta meta son actos de
desobediencia civil organizada. De acuerdo con la ley y
el orden establecidos, no son los crimenes sino el intento
de detenerlos lo que se condena y castiga como un crimen,;

*Un terrible ejemplo del lenguaje de contrasentido —de la destruccidén
no sélo del significado de las palabras, sino también de la idea misma de
humanidad— nos lo properciona un reportaje en el New York Times (5 de
septiembre de 1967) que contiene los siguientes pasajes:

El Juez de Condado Christ Seraphim estaba sentado con su dorado sa-
bueso, Holly, en el porche de su casa estilo espanol en una agradable
calle del Fast Side (en Milwaukee) esta tarde, e hizo algunos acerbos co-
mentarios sobre los 1000 manifestantes en pro de los derechos civiles que
pasaban gritando ante su jardin frontal...

“Creo que estin perturbando la paz, ¢no es asi? —preguntd, mirando a
los manifestantes—. Son escandalosos y jactanciosos, ¢no? No pue-
do gozar de la paz y la tranquilidad de mi casa, una casa por la que he
pagado mucho.”

Respecto al Reverendo James E. Groppi, el sacerdote catblico blanco que
encabezaba la mmarcha, el Juez Seraphim exclamé: “Es un criminal, un
criminal convicto, convicto dos veces por un jurado por conducta desor-
denada.”

Los manifestantes se alejaron finalmente fuera del alcance de su odio, y
el Juez Seraphim reanudd, con un suspiro de gratitud, su lectura, la “‘His-
toria de los Judios” de Abram Leon Sacher, presidente de la Universidad
de Brandeis, pero pronto los manifestantes volvieron a apatecer.

“Esta gente ~—dijo el Juez Seraphim, refiriéndose ahora al libro— fue
cocida en hornos. Pero conservaron su dignidad hasta el fin. No hicieron
muchas manifestaciones, Son la gente mas respetuosa de la ley en todo el
mundo.” .

El epitome de la Ley y el Orden: los hombres son respetuosos de la ley
si van a les hornos y se dejan asar sin “‘muchas manifestaciones”, mientras
que los que marchan para protestar y prevenir una posible repeticién de los
campos de concentracién estin “perturbando la paz” y el “ctiminal” es el
sacerdote que encabeza la protestra. El contrasentido triunfa en el nombre
mismo del Juez: Christ Seraphim (Cristo Serafin).
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asi, este intento es juzgado por las normas mismas que la
accién denuncia. La sociedad existente define la accién que
la trasciende en sus propios términos, los de la sociedad;
un procedimiento autojustificante, totalmente legitimo, in-
cluso necesario para esta sociedad: uno de los derechos
mas efectivos del Sobetano es el derecho a establecer de-
finiciones coercitivas de las palabras.®

Lingiifstica politica: armadura del orden establecido.
Si la oposicién radical desarrolla su propio lenguaje, esta
protestando asi espontinea, subconscientemente, contra
una de las més efectivas “armas secretas” de la domina-
cién y la difamacién. El lenguaje de la Ley y el Orden
prevalecientes, validado por los tribunales y la politica, no
s6lo es la voz sino también el hecho de la supresién.® Este

5 “Impugnamos una cultura que da la supremacia al lenguaje hablado. Este
lenguaje elaborado por la clase burguesa es un signo de pertenencia a dicha
clase. Pero este lenguaje que es producto de una minoria de individuos se
impone a todos como el tnico modo de comunicacién valedero... El len-
guaje no es solamente un medio de comunicacién, es también, sobre todo,
un modo de aprehensién de la realidad, todo lo formal y todo lo intelectual
que puede permitirse una clase desligada por sus privilegios econémicos de
los conflictos y de las contradicciones de la vida social”: (Tomado de Majwus-
cule, 6rgano de enlace de la facultad de Lyon, 29 de mayo de 1968. Quelle
Universué? Quelle Societé?, loc. cit., pp. 45-46).

¢La advertencia de este hecho y de sus implicaciones se encuentra muy
raramente en la prensa respetable. Es una asombrosa excepcién un articulo
de David S. Broder en The Los Angeles Times del 1° de octubre de 1968.
Contiene los pasajes siguientes:

El despojamiento sisteméatico del significado y la sustancia propios de las
palabras es una forma de subversién no prevista por la ley. Y los politicos
no son los Gnicos culpables. Una nacién que se ha ido acostumbrando a oir
reportes sobre duras batallas en la “zona desmilitarizada™ o sobre personas
que son heridas en una “manifestacién no violenta” tenia que hallarse bas-
tante adelantada en el camino que lleva hacia la pérdida de la salud mental,

Los excesos retéricos son aceptados como parte de cualquier campaia,
pero este aho los candidatos han sido excepcionalmente prédigos en el
desecho de los recursos del lenguaje. Las palabras “ley” y “orden”, y “paz”,
por ejemplo, son indispensables al vocabulario de los ciudadanos de un
pafs libre. Sin embargo, el significado ha sido extraido de estas palabras
conforme se les ha ido afladiendo mds altas cargas emocionales. . .

Pero el experimento norteamericano de autogobierno fue emprendido en
una sociedad en la que se entendian con claridad ciertos conceptos abs-
tractos. Si no hubieran sido parte del vocabulario de todo hombre, el sis-
tema de autogobierno no hubiera podido jamas haberse intentado.

Jefferson podia esperar ser comprendido cuando escribié: “Nosotros cree-
mos que estas verdades son por si mismas evidentes: que todos los hombres
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lenguaje no sélo define y condena al Enemigo; asimismo
lo crea; y esta creacién no es el Enemigo tal como es real-
mente, sino mas bien como debe de ser para cumplir su-
funcién sefialada por el orden establecido. El fin, ahora,
si justifica los medios: hay acciones que dejan de ser cri-
menes si sirven para preservar y extender el “Mundo Li-
bre”. A la inversa, lo que el Enemigo hace es el mal, todo
lo que dice es... propaganda. Esta difamacién 1mgu1st1ca
a priori hirid prlmero al Enemlgo en el exterior: la de-
{ensa de su propia tierra, su propia cabafia, su propia vida
escueta, es un crimen, el crimen maximo que merece el
méximo castigo. Desde mucho antes de que las fuerzag
especiales, y no tan especiales, sean fisicamente adiestra-
das para matar, quemar e interrogar, sus mentes y cuer-
pos han sido ya insensibilizados para ver y oir y oler en
el Otro no 2 un ser humano sino a una bestia; una bes-
tia sujeta, sin embargo, a un castigo exhaustivo. El patrén
lingiiistico se repite constantemente. En Vietnam “la tipi-
ca violencia criminal comunista” se perpetra contra las
“operaciones estratégicas” norteamericanas; los Rojos tie-
nen la impertinencia de “llevar a cabo ataques alevosos”
(por lo visto, deberian anunciarlos antes y llevarlos a
cabo en descubierto) ; estan “evadiendo una trampa mor-
tal” (por lo visto, deberian haber caido en ella). El Viet-
cong ataca los cuarteles norteamericanos “a la sombra de
la noche” y mata a muchachos norteamericanos (por lo
visto, los norteamericanos sblo atacan a la clara luz del
dia, no perturban el suefio del enemigo y no matan a mu-
chachos vietnameses). La matanza de cientos de miles de
comunistas (en Indonesia) es calificada de “notable”; un,
“porcentaje de asesinatos” semejante sufrido por el otro
lado dificilmente hubiera sido honrado con un adjetivo

son creados iguales; que rectben de su creador ciertos derechos inalienables;
que entre estos derechos se encuentran la vida, la libertad y la bidsqueda
de la felicidad.”

Los conceptos en esa declaracién no pueden visualizarse; deben ser defini-
dos.

Y cuando las palabras pierden su significado, cuando el medio abate el
mensaje, un sistema de gobierno como el nuestro no es ya operable.
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como ése. Para los chinos, la presencia de tropas norte-
americanas en el Este de Asia es una amenaza a su “ideo-
logia”; en cambio, la presencia de tropas chinas en Amé-
rica Central o del Sur presumiblemente serfa una ame-
naza real y no sélo ideoldgica para los Estados Unidos.

Este universo lingiiistico, que incorpora al Enemigo
(como Infrabombre) en la rutina del lenguaje diario,
s6lo puede trascenderse mediante la accién. Porque la
violencia es parte integral de la estructura misma de esta
sociedad: como la agresividad acumulada que conduce el
negocio de la vida en todas las ramas del gran capitalismo
empresarial, como la agresién legal en las carreteras, y
como la agresién nacional en el extranjero, que parece ir
haciéndose més brutal conforme mayormente adopta
como victimas a los condenados de la tierra: a aquellos
que todavia no han sido civilizados por la capital del Mun-
do Libre. En la movilizacién de esta agresividad se activan,
para setvir a las necesidades econémico-politicas del sis-
tema, antiguas fuerzas fisicas: el Enemigo estd formado
por aquellos que son sucios, que estin contaminados; son
animales mas que humanos; son contagiosos (jla teoria
del domind!) y amenazan al limpio, anestesiado, saluda-
ble mundo libre.” Deben ser liquidados, expulsados y que-
mados como el veneno; sus selvas infestadas también de-
ben calcinarse y limpiarse para que sitvan a la libertad y
la democracia. El Enemigo tiene ya su “quinta columna”
dentro del mundo limpio: los rojillos y los hippies y sus
semejantes, con el cabello largo y sus barbas y sus panta-
lones sucios: aquellos que son promiscuos y se toman li-
bertades que les son negadas a los limpios y ordenados
que permanecen limpios y ordenados incluso cuando ma-
tan y bombardean y queman. Quizds nunca desde la Edad
Media ha hecho erupcién la represién acumulada en una
escala tan global en forma de agresién organizada contra

{

"Ver “The Americans in Vietnam’ (anénimo) en Aliermatives, Univer-
sidad de California, San Diego, otofioc de 1966; originalmente publicado en
alemén en Das Argument, No. 36, Berlin, 1966; en francés en Les Temps
Modernes, enero de 1966.
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quienes estin fuera del sistema represivo —contra los “ex-
trafios”, dentro y fuera del sistema.

Ante la amplitud y la intensidad de esta agresién san-
cionada, la tradicional distincidén entre la violencia legiti-
ma y la ilegitima se hace problematica. Si la violencia le-
gitima incluye, dentro de la rutina diaria de “pacificacién”
y “liberacién”, el bombardeo, el envenenamiento, €l in-
cendio, todo ello al por mayor, las acciones de la oposicién
radical, no importa cuén ilegitimas sean, dificilmente pue-
den ser designadas por el mismo nombre: violencia. ;Pue-
de haber alguna comparacién significativa, en magnitud
y criminalidad, entre los actos ilegales cometidos por los
rebeldes en los ghettos, en las universidades, en las calles
de la ciudad, por una parte, y los actos perpetrados por las
fuerzas del orden en Vietnam, en Bolivia, en Indonesia,
en Guatemala, por otra parte? ;Puede uno realmente
llamar delito a las acciones de los manifestantes que per-
turban el funcionamiento de la universidad, de la junta
de reclutamiento, del supermercado, que interrumpen el
trafico para protestar, contra la mucho mas eficiente per-
turbacién del negocio de la vida de innumerables seres
humanos, por las fuerzas armadas de la ley y el orden?
Aqui también la brutal realidad requiere una redefinicion
de términos: el vocabulario establecido discrimina a prio-
ri en contra de la oposicién; protege al sistema establecido.

“Ley y Orden”: estas palabras han tenido siempre un
sonido ominoso: toda la necesidad y todo el horror de la
fuerza legitima se hallan condensados, y sancionados, en
esta frase. No puede haber ninguna asociacién humana
sin ley y sin orden —ley y orden coactivos—, pero hay
grados en el bien y el mal en las asociaciones humanas,
que se miden en términos de la violencia organizada, le-
gitimada, indispensable para proteger a la sociedad esta-
blecida contra los pobres, los oprimidos, los mentalmente
desequilibrados: las victimas del bienestar de esa sociedad.
Por encima de su legitimidad en términos constitucionales,
la medida en que la ley y el orden establecidos pueden.
exigir (y decretar) legitimamente obediencia y acatamien-

80



to depende en gran parte (o debe depender) de la medida
en que esta ley y este orden obedecen y cumplen con sus,
propios criterios y valores. Esto puede, en un principio, ser
ideolégico (como las ideas de libertad, igualdad, fraterni-
dad, preconizadas por la burguesia revolucionaria), pero
la ideologia puede llegar a ser una fuerza politica mate-
rial en la coraza de la oposicién en cuanto esos valores son
traicionados, negociados, negados en la realidad social. En-
tonces, las promesas traicionadas son, como quien dice,
“conquistadas” por la oposicién, y con ellas, la pretensién
de legitimidad. En esta situaci6n, la ley y el orden se con-
vierten en algo que debe establecerse en contra de la ley y
el orden establecidos: la sociedad establecida se ha hecho
ilegitima, ilicita: ha invalidado su propia ley. Tal ha sido
la dindmica .de las revoluciones histéricas; es dificil ver
c¢6mo puede ser detenida indefinidamente.
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IV. Solidaridad

La tentativa precedente para analizar la presente oposi-
cién a la sociedad organizada por el gran capitalismo em-
presarial estuvo enfocada en el notable contraste entre el
caracter radical y total de la rebelién, por un lado, y la
ausencia de una base clasista para este radicalismo, por
el otro. Esta situacién imparte su caracter abstracto, aca-
démico, irreal a todos los esfuerzos por evaluar, y aun por
considerar, las perspectivas de un cambio radical en el
campo del capitalismo empresarial. La bisqueda de espe-
cificos agentes histéricos del cambio revolucionario en los
paises capitalistas avanzados carece en verdad de sentido.
Las fuerzas revolucionarias emergen en el proceso mismo
de cambio; el paso de lo potencial a lo actual es obra de
la practica politica. Y la practica politica, al igual que la
teorfa critica, tiene escasas bases para orientarse sobre un
concepto de la revolucién que corresponde al siglo dieci-
nueve y los principios del veinte, y que todavia es valido
en vastas areas del Tercer Mundo Este concepto prevé la

“toma del poder” en el curso de un levantamiento de ma-
sas, guiado por un partido revolucionario que, actuando
como la vanguardia de una clase revolucionaria, establez-
ca un nuevo poder central que iniciara los cambios socia-
les fundamentales. Incluso en paises industrializados don-
de un poderoso partido marxista ha organizado a las ma-
sas explotadas, la estrategia ya no estd guiada por esta
nocibén, como puede atestiguarlo la politica comunista a
largo plazo de los “frentes populares”. Y aquel concepto
tampoco es del todo aplicable a aquellos paises en los que
la integracién de la clase trabajadora es el resultado de
procesos estructurales econdmico-politicos (alta producti-
vidad sostenida; amplios mercados; neocolonialismo; de-
mocracia administrada) y en los que las propias masas
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son fuerzas del conservatismo y la estabilizacién. Es el po-
der mismo de esta sociedad el que contiene nuevos modos
y dimensiones del cambio social.

La dindmica de esta sociedad ha pasado hace mucho la
etapa en que podia crecer por sus propios recursos, su pro-
pio mercado, y por el comercio normal con otras areas. Ha
crecido hasta convertitse en un poder imperialista que, por
medio de la penetracién técnica y econémica y la abierta
intervencién militar, ha transformado en dependencias
grandes partes del' Tercer Mundo: Su politica se distingue
del imperialismo clasico del periodo precedente por el efi-
caz empleo de conquistas econémicas y técnicas, de un la-
do, y por el caracter politico-estratégico de la intervencién,
del otro: los requerimientos de la lucha global contra el
comunismo derogan los de las inversiones lucrativas. De
todos modos, debido a la evolucién del imperialismo, los
acontecimientos en el Tercer Mundo corresponden a la
dindmica del Primer Mundo, y las fuerzas del cambio en
aquél no son ajenas a éste; el “proletariado externo” es un
factor bésico de cambio potencial dentro del dominio del
gran capitalismo empresarial. He aqui la coincidencia de
los factores histéricos de la revolucién: este proletariado
predominantemente agrario aporta la doble opresién ejer-
cida por las clases dominantes indigenas y por las de las
metrépolis extranjeras. No existe una burguesia liberal
capaz de aliarse a los pobres y dirigir su lucha. Manteni-
dos en una abyecta privacién material y mental, dependen
de un liderazgo militante. Puesto que la vasta mayoria
fuera de las ciudades no puede preparar una accién poli-
tica y econémica concertada que amenace a la sociedad
existente, la Iucha por la liberacién serd una lucha predo-
minantemente militar, llevada a cabo con el apoyo de la
poblacién local, y aprovechando las ventajas de un terre-
no que impide los métodos tradicionales de supresién. Es-
tas circunstancias forzosamente llevan a la guerra de gue-
rrillas. Lo cual constituye la gran oportunidad, y al mismo
tiempo el terrible peligro, para las fuerzas de liberacién.
Los poderes existentes no toleraran una tepeticién del
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ejemplo cubano; empleardn medios y armas de suptesion
cada vez mas efectivos, y las dictaduras nativas seran for-
talecidas por la ayuda cada vez mas activa de las metré-
polis imperialistas. Seria mero romanticismo subestimar
la fuerza de esta mortifera alianza y su determinacién de
contener la subversién. Parece ser que no son las caracte-
risticas del terreno, ni la inimaginable resistencia de los
hombres y mujeres de Vietnam, ni las consideraciones de
la “opinién mundial”, sino el miedo a los otros poderes
nucleares, lo que ha impedido hasta ahora el uso de armas
nucleares o seminucleares contra todo un pueblo y todo
un pafs.

En estas circunstancias, las precondiciones para la li-
beracién y el desarrollo del ‘Tercer Mundo deben surgir
en los paises capitalistas avanzados. Sélo el debilitamien-
to interno del superpoder puede detener finalmente el fi-
nanciamiento y el equipo de la supresién en los paises
atrasados. Los Frentes de Liberacién Nacional amenazan
la linea de la vida del capitalismo; son catalizadores, no
s6lo materiales, sino también ideoldgicos, del cambio. La
revoluci6én cubana y el Vietcong lo han demostrado: pue-
de hacerse; hay una moralidad, una humanidad, una vo-
luntad y una fe capaces de resistir y detener la gigantesca
fuerza técnica y econémica de la expansién capitalista.
Mas que el “humanismo socialista™ del joven Marx, esta
violenta solidatidad en la defensa, este elemental socialis-
mo en la accién, ha dado forma y sustancia al radicalismo
de la Nueva Izquierda; asimismo en este aspecto ideold-
gico, la revolucién externa se ha convertido en una par-
te esencial de la oposicién dentro de las metrépolis capi-
talistas. Sin embargo, la fuerza ejemplar, el poder ideolo-
gico de la revolucién externa, s6lo pueden dar frutos si
la estructura y cohesién internas del sistema capitalista em-
piezan a desintegrarse. La cadena de la explotacién debe
romperse por el eslabén mis fuerte.

El gran capitalismo empresarial no es inmune a las
crisis econémicas. El enorme sector de “defensa militar”
en la economia no s6lo pone una carga cada vez mas
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pesada en el causante de impuestos, sino que también
es responsable del cada vez més estrecho margen de
ganancia. La creciente oposicién a la guerra de Vietnam
sefiala la necesidad de una conversibn a fondo de la
economfia, arriesgando el peligro de un creciente desem-
pleo, que es un subproducto del progreso técnico en la
automatizacién. La creacién “pacifica” de salidas adicio-
nales para la productlvxdad de las metrépolis topara con
la intensificada resistencia en el'Tercer Mundo y con la
fuerza competitiva litigiosa de la o6rbita soviética. La
absorcién del desempleo y el mantenimiento de una ade-
cuada tasa de ganancia requeririn asi el estimulo de la
demanda en una escala cada vez mayor, estimulando por
tanto el torneo claudicante de la lucha competitiva por
la existencia a través de la multiplicacién del desperdi-
cio, la obsolescencia planificada, los trabajos y servicios
parasitarios y estapidos. El superior nivel de vida, impul-
sado por el creciente sector parasitario de la economia,
orientar4 las demandas de salario hacia la irreversibilidad
del capital. Pero las tendencias estructurales que deter-
minan el desarrollo del gran capitalismo empresarial no
justifican la presuposicién de que las agudizadas luchas
de clases desembocaran en una revolucién socialista a
través de la accién politica organizada. Sin duda, aun
el méas avanzado estado de bienestar capitalista continda
siendo una sociedad de clases y por tanto un estado de
intereses de clase conflictivos. No obstante, antes de la
desintegracién del poder del Estado, el aparato y la fuer-
za supresiva del sistema mantendrian la lucha de clases
dentro del marco capitalista. El traslado de la lucha
econdémica a la lucha politica radical seria la consecuen-
cia antes que la causa del cambio. El cambio mismo po-
dria ocurrir entonces en un proceso general, inestructu-
rado, desorganizado y difuso de desintegracién. Este
proceso puede ser precipitado por una crisis del sistema,
que activaria la resistencia no sélo contra la represién
politica sino también contra la represién mental im-
puesta por la sociedad. Sus insensatas caracteristicas, ex-
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presién de la cada vez més patente contradiccidén entre
los recursos disponibles para la liberacién y su empleo
para la perpetuacién de la servidumbte, minarin la ruti-
na diaria, el conformismo represivo, y la racionalidad que
se requiere para el ininterrumpido funcionamiento de la
sociedad.

La disolucién de la moralidad social puede manifes-
tatse en un colapso de la disciplina laboral, tortuguismo,
propagacién de la desobediencia a las reglas y reglamen-
tos, huelgas locas, boycots, sabotaje, actos gratuitos de
insumisién. La violencia intrinseca del sistema de repre-
si6n puede hacerse incontrolable o requerir controles cada
vez mads totalitarios.

Aun Ja administracién politico-tecnocritica mdas tota-
litaria depende, para su funcionamiento, de lo que usual-
mente se llama la “fibra moral”: una (relativamente)
“positiva” actitud de la poblacién subyacente respecto a
la utilidad de su trabajo y respecto a la necesidad de las
represiones exigidas coactivamente por la organizacién
social del trabajo. Una sociedad depende de la relativa-
mente estable y calculable sensatez del pueblo, una
sensatez definida como el funcionamiento regular, y so-
cialmente coordinado, de la mente y el cuerpo —espe-
cialmente en el trabajo, en las tiendas y oficinas, pero
también durante el ocio y la diversibn, Mis atn, una
sociedad requiere también en grado considerable, la fe
en las propias creencias (lo cual forma parte de la
sensatez necesaria); fe en el valor operativo de los valo-
res de la sociedad. El operacionalismo es en verdad un
complemento indispensable de la indigencia y el temor
como fuerzas de cohesion.

Ahora bien, la fuerza de esta fibra moral, de los valo-
res operacionales (independientemente de su validez
ideal), es la que puede ceder bajo el impacto de Jas
crecientes contradicciones dentro de la sociedad. El resul-
tado seria una propagacién, no sélo del descontento y
la enfermedad mental, sino también de la ineficacia, 1a
resistencia al trabajo, la negativa a actuar, la negligencia,
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la indiferencia: factores de disfuncién que lastimarian un
aparato altamente centralizado y coordinado, en el que
el colapso de uno de los elementos puede afectar facil-
mente a considerables secciones del todo. Sin duda, éstos
son factores subjetivos, pero pueden adquirit una fuerza
material al conjugarse con las presiones objetivas econé-
micas y politicas, a las que estard expuesto el sistema
en una escala global. Entonces, y sélo entonces, prevale-
cerd ese clima politico que podria deparar una base de
masas a las nuevas formas de organizacién necesarias
para dirigir la lucha.

Hemos sefialado las tendencias que amenazan la esta-
bilidad de la sociedad imperialista, y subrayado la medi-
da en que los movimientos de liberacién en el Tercer
Mundo afectan el desarrollo futuro de esta sociedad, la
cual se ve afectada, de modo ain més amplio, por la
dinamica de la “coexistencia pacifica” con las viejas
sociedades socialistas de la 6rbita soviética. En importantes
aspectos, esta coexistencia ha contribuido a la estabiliza-
cién del capitalismo: el “comunismo mundial” ha sido
el Enemigo que hubiera tenido que inventarse de no
existir: el Enemigo cuya fuerza justificaba la “economia
de defensa militar” y la movilizacién del pueblo en nom-
bre del interés nacional. M4s atin, como Enemigo comin
de rodo el capitalismo, el comunismo fomenté la orga-
nizatién de un interés comiin que postergaba las dife-
rencias y conflictos intercapitalistas. En fin, lo que es no
menos importante, la oposicion dentro de los paises
capitalistas avanzados se ha debilitado seriamente por el
desarrollo represivo estalinista del socialismo, que hizo de
éste una alternativa no precisamente atractiva frente al
capitalismo.

Mis recientemente, la ruptura en la unidad de la 6rbi-
ta comunista, el triunfo de la revolucién cubana, Viet-
nam, y la “revolucién cultural” china han cambiado esta
imagen. La posibilidad de construir el socialismo sobre
una base auténticamente popular, sin la burocratizacién
estalinista ni el peligro de una guerra nuclear como res-
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puesta imperialista a la emergencia de este tipo de poder
socialista, ha llevado a una especie de comunidad de
interés entre la Unidn Soviética, de un lado, y los Estados
Unidos, del otro.

En cierto sentido, ésta es en realidad la comunidad de
intereses de los que “tienen” contra los que “no tienen”,
de lo Viejo contra lo Nuevo. La politica “colaboracio-
nista” de la Unién Soviética necesita la continuidad de
una politica de poder que quebranta cada vez mias la
petspectiva de que la sociedad soviética, tan sélo en vir-
tud de sus instituciones basicas (abolicién de la propie-
dad privada y control de los medios de producciton:
economia planificada), sea capaz todavia de efectuar
la transicién hacia una sociedad libre. Y sin embargo, la
propia dinidmica de la expansién imperialista coloca a
la Unién Soviética en el otro campo: ¢serian posibles
la resistencia efectiva en Vietnam y la proteccién de Cuba
sin ayuda soviética?

Pero, aunque nosotros rechazamos la tesis de la con-
vergencia incondicional, de acuerdo con la cual —al
menos por el momento— la asimilacién de intereses
prevalece por encima del conflicto entre el capitalismo
y el socialismo soviético, no podemos menospreciar la
diferencia esencial entre este Gltimo y los nuevos esfuer-
z0s histéricos por construir el socialismo desarrollando
y creando una genuina solidaridad entre los dirigentes
y las liberadas victimas de la explotacién. Los hechos
pueden diferir considerablemente del ideal, pero no es
menos cierto que, para toda una generacién, la “libertad”,
el “socialismo” y la “liberacién” son inseparables de
Fidel y el Che y las guerrillas: no porque su lucha re-
volucionaria pueda proporcionar el modelo para la lucha
en las metrépolis, sino porque ellos han recapturado la
verdad de estas ideas en la lucha diaria de hombres y
mujeres por upa vida como seres humanos: por una
nueva vida.

¢Qué tipo de vida? Todavia nos encontramos frente:
al requirimiento de exponer la “alternativa concreta”. El
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requerimiento carece de sentido si lo que pide es un
plano minucioso de las instituciones y relaciones concre-
tas que serfan las de la nueva sociedad: éstas no pueden
ser determinadas a priori; se irdn desenvolviendo, tras
ensayos y fracasos, y conforme se vaya desarrollando la
nueva sociedad. Si pudiéramos formarnos hoy un concep-
to concreto de la alternativa, dicho concepto no seria el
de una alternativa; las posibilidades de la nueva sociedad
son lo suficientemente “abstractas”, es decir, incongruen-
tes y distantes respecto del universo establecido, para
anular cualquier tentativa por identificarlas en términos
de este universo. Sin embargo, la cuestién no se puede
hacer a un lado diciendo que lo que hoy importa es la
destruccion de lo viejo, de los poderes existentes, para
abrir paso a la aparicién de lo nuevo. Una respuesta
semejante descuida el hecho esencial de que lo viejo no
es esencialmente malo, que reparte los bienes, y que la
gente tiene una interesada participacién en él. Pueden
existir sociedades que son mucho peores; de hecho exis-
ten hoy en dia. El sistema del capitalismo empresarial
tiene derecho a insistir en que aquellos que trabajan por
su reemplazamiento justifiquen tal accibn.

Pero la demanda de exponer las alternativas concretas
se halla justificada ademds por otra razén. El pensamien-
to negativo extrae toda la fuerza que pueda tener de sus
bases empiricas: real condicién humana en la sociedad
dada, y las posibilidades “dadas” de trascender esta condi-
cién, de ensanchar el campo de la libertad. En este sen-
tido, el pensamiento negativo, en virtud de sus propios
conceptos internos, es “positivo”, estd orientado, abarcin-
dolo, hacia un futuro que se halla “contenido” en el
presente. Y en esta contencién (que constituye un impor-
tante aspecto de la politica de contencién general seguida
por las sociedades establecidas), el futuro aparece como
posible liberacién. No es ésta la dnica_alternativa: el
advenimiento de un largo periodo de barbarie “civiliza-
da”, con o sin la destruccién nuclear, esti igualmente
contenido en el presente. El pensamiento negativo, y la
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praxis por €l guiada, es el esfuerzo positivo y proponente
para evitar esa extrema negatmdad

El concepto de las primarias, iniciales instituciones de
liberacién es suficientemente familiar y concreto: la pro-
piedad colectiva, el control y la planificacién colectivos
de los medios de produccién y distribucién. Este es el
fundamento, una condicién necesaria pero no suficien-
te para la alternativa: harfa posible el uso de todos los
recursos disponibles para la abolicién de la pobreza, que
es el prerrequisito para pasar de la cantidad a la cualidad:
la creacién de una realidad de acuerdo con la nueva
sensibilidad y la nueva conciencia. Esta meta implica el
rechazo de aquellas politicas de reconstruccién —sin que
importe cudn revolucionarias sean—, destinadas a per-
petuar (o a presentar) el modelo de las sociedades no
libres y de sus necesidades. Semejante falsa politica
quizé se resume mejor en la férmula “alcanzar y seguir
el nivel de productividad de los paises capitalistas avan-
zados”. Lo equivocado en esta férmula no es el énfasis
en el rapido mejoramiento de las condiciones materiales,
sino el modelo que guia el mejoramiento. El modelo
niega la alternativa, la diferencia cualitativa. Esta tltima
no es, ni puede ser, el resultado del mas rapido alcance
posible a la productividad capitalista, sino mas bien el
desarrollo de nuevos modos y fines de produccién; “nue-
vos” tal vez no (y, por lo menos, no sélo) con respecto
a las innovaciones técnicas y las relaciones de produccién,
sino con respecto a las diferentes necesidades humanas
y las diferentes relaciones humanas en el trabajo por la
satisfaccién de estas necesidades. Estas nuevas relaciones
serfan el resultado de una solidaridad “biolégica” en el
trabajo y en el propésito, expresiva de una verdadera
armonfa entre las necesidades y metas sociales e indivi-
duales, entre lo ineluctable reconocido y el libre desarro-
llo: lo exactamente opuesto de la armonia administrada
e impuesta que se organiza en los paises capitalistas (¢y
socialistas?) avanzados. La imagen de esta solidaridad
en tanto que fuerza creadora elemental, instintiva, es la
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que los jovenes radicales ven en Cuba, en las guerrillas,
en la revolucién cultural china.

Solidaridad y cooperacién: no todas sus formas son
liberadoras. El fascismo y el militarismo han desarrollado
una solidaridad mortalmente eficaz. La solidaridad socia-
lista es autonomia: la autodeterminacién empieza en
casa; y esto es verdad en relacién con cunalquier Yo y
con el Nosotros que el Yo elige. Y este fin debe por
cierto manifestarse en los medios para alcanzarlo, es
decir, en la estrategia de aquellos que, dentro de la socie-
dad existente, trabajan por la nueva. Si las relaciones
socialistas de produccién han de ser una nueva manera
de vida, una nueva Forma de vida, su calidad existencial
debe hacerse ostensible, anticipada y demostrada, en la
lucha por su realizacién. La explotacién en todas sus
formas debe haber desaparecido de esta lucha: tanto de
las relaciones de trabajo entre los luchadores, como de
sus relaciones individuales. La comprensién, la ternura
reciproca, la conciencia instintiva de aquello que es malo,
falso, de lo que es herencia de la opresién, confirmarin
entonces la autenticidad de la rebelién. En una palabra,
los caracteres econdémicos, politicos y culturales de una
sociedad sin clases deben haberse convertido en las nece-
sidades basicas de aquellos que luchan por ella. Esta
entrada del futuro en el presente, esta” dimensién pro-
funda de la rebelién, es responsable, en dltimo analisis,
de la incompatibilidad con las formas tradicionales de la
lucha politica. El nuevo radicalismo milita contra la cen-
tralizada y burocritica organizacién comunista, tanto
como contra la liberal semidemocréatica. Hay un fuerte
elemento de espontaneidad, incluso de anarquismo, en
esta rebelidn, que expresa la nueva sensibilidad, sensiti-
vidad contra la dominacién: el sentimiento, la adverten-
cia, de que el gozo de la libertad y la necesidad de ser
libres deben preceder a la liberacién. De alli la aversién
contra los lideres preestablecidos, los burécratas partidis-
tas (apparatchiks) de toda laya, contra los politicos por
més izquierdistas que sean. La iniciativa se desplaza hacia
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pequefios grupos, vastamente difundida, con un alto
grado de autonomfia, movilidad y flexibilidad.

A no dudarlo, dentro de la sociedad represiva, y contra
su ubicuo aparato, la espontaneidad en si no tiene posi-
bilidad de ser una fuerza revolucionaria y radical. Puede
convertirse en semejante fuerza sélo como resultado de
la ilustracién, la educacién, la practica politica; o sea, en
este sentido, como resultado de la organizacién. El ele-
mento anirquico es un factor esencial en la lucha contra
la dominacién: preservado pero también disciplinado en
la accién politica preparatoria, serd liberado y aufgebo-
ben (superado e incluido al mismo tiempo) en las metas
de la lucha. Relevada para la construccién de las institu-
ciones revolucionarias iniciales, la sensibilidad antirrepre-
siva, alérgica a la dominacién, militaria contra la pro-
longacién de la “Primera Fase”, esto es, el desarrollo
burocratico de las fuerzas productivas. La nueva sociedad
podria alcanzar entonces relativamente aprisa el nivel en
el cual la pobreza podria ser abolida (este nivel podria
ser considerablemente mas bajo que el de la productivi-
dad del capitalismo avanzado, que estd orientado hacia
la obscena opulencia y el desperdicio). En seguida el
desarrollo podria tender hacia una cultura sensual, en
tangible contraste con la grisicea cultura de la sociedad
socialista de Europa oriental. La produccién seria rediri-
gida desafiando toda la racionalidad del Principio de
Ejecucién; el trabajo socialmente necesario serfa desviado
hacia la construccién de un medio ambiente estético,
mejor que represivo; hacia los parques y jardines, mejor
que a las autopistas y los lotes de estacionamiento; hacia
la creacién de 4reas de retiro, mejor que a la diversion
y el relajamiento masivo. Tal redistribucién del trabajo
(tiempo) socialmente necesario, incompatible con cual-
quier sociedad gobernada por el Principio de Lucro y
Ejecucién, alteraria gradualmente a la sociedad en todas
sus dimensiones; significarfa el ascenso del Principio
Estético como Forma del Principio de Realidad: una
cultura de receptividad basada en los logros de la civiliza-
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ci6n industrial y que iniciaria el término de su producti-
vidad autopropulsora.

No es la regresién a una etapa previa de la civiliza-
cién, sino el retorno a un imaginario femps perdu en la
vida real de la humanidad: el progreso hacia una etapa
de la civilizacién en la que el hombre haya aprendido
a preguntar en beneficio de quién o de qué organiza él
su sociedad; la etapa en la que vigila y aun quizas detiene
su incesante lucha por la existencia en una escala mds
amplia, revisa lo que se ha logrado a través de siglos de
miseria y hecatombes de victimas, y decide que ya basta,
y que ha llegado el momento de gozar lo que él tiene
y lo que puede reproducirse y refinarse con un minimo
de trabajo enajenado: no es el paro o la disminucién del
progreso técnico, sino la eliminacién de aquellos de sus
aspectos que perpetdan la sujecién del hombre al aparato
y la intensificacién de la lucha por la existencia —traba-
jat més duro para obtener més mercancia que debe
ser vendida. En otras palabras, desde luego la electrifica-
cién, y todos los mecanismos técnicos que alivian y pro-
tegen la vida, toda la mecanizacién que libera la ener-
gia y el tiempo humano, toda la estandarizacién que
prescinde de espurios y parasitarios servicios “personali-
zados” en vez de multiplicarlos multiplicando asimismo
los adminiculos y demés testimonios de la opulencia
explotativa. En términos de esta filtima (y s6lo en térmi-
nos de esta ultima), ello seria sin duda una regresién;
pero el rescate de la libertad respecto al predominio de
la mercancia sobre el hombre es una condicién previa
de la libertad.

La construccién de una sociedad libre crearia nue-
vos incentivos para el trabajo. En las sociedades explota-
doras, el llamado instinto del trabajo es en modo
principal la (més o menos efectivamente) introyectada
necesidad de actuar productivamente a fin de ganarse
la vida. Pero los propios instintos de vida luchan por
la unificacién y el ensanchamiento de la vida; en la subli-
macién no represiva ellos suministran la energia libidinal
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para trabajar en el desarrollo de una realidad que ya no
exige la explotacion represiva del Principio del Placer.
Los “incentivos” serian entonces inherentes a la estructu-
ra instintiva del hombre. La sensibilidad de éstos regis-
trarfa, como reacciones bioldgicas, la diferencia entre lo
feo y lo hermoso, entre la calma y el ruido, la ternura
y la brutalidad, la inteligencia y la estupidez, la alegria
y la diversion, y correlacionaria esta distincién con la que
existe entre la libertad y la servidumbre. La tGltima con-
cepcién tedrica de Freud reconoce los instintos eréticos
como instintos de trabajo: trabajo para la creacién de
un medio ambiente sensual. La expresién social del
instinto de trabajo liberado es la cooperacién, que, cimen-
tada en la solidaridad, dirige la organizacién del reino
de la necesidad y el desenvolvimiento del reino de la
libertad. Y he alli una respuesta para la pregunta que
inquieta las mentes de tantos hombres de buena volun-
tad: ¢qué va a hacer la gente en una sociedad libre?
La respuesta que, segin creo, da en el meollo de la
cuestién, fue enunciada por una muchacha negra. Ella
dijo: por primera vez en nuestra vida, seremos libres
para pensar en lo que vamos a hacer.
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